Фриц Морген

есть выбор: или быть как все, то есть цинично портить игроков бесплатными играми, или сидеть без денег и без продаж. Тут необходима регуляция со стороны государства — прямой запрет форматов «оплата рекламой» и «оплата донатами». При этом, разумеется, запрет должен касаться только русского языка: ничего плохого в том, чтобы зарабатывать деньги, бомбардируя бесплатными играми иностранную аудиторию, я не вижу.

К сожалению, запрет бесплатных игр на уровне регуляторов даже не обсуждается — хотя в том же Китае, например, донатную холеру уже серьёзно ограничили. Причин две. Во-первых, наши депутаты пока что плавают в теме, так что многие из них вообще не знают о том, что проблема бесплатных игр существует. Во-вторых, производители некоторых крупных «патриотических» игр зарабатывают деньги именно на донатах. Так как именно эти господа представляют игровую индустрию в окологосударственных комиссиях, понятно, что они проблему бесплатных игр усердно заметают под ковёр.

Вместо завершения поста замечу, что развитая индустрия видеоигр нужна России как воздух. Во-первых, традиционное школьное обучение сломалось, тогда как видеоигры — мощнейший обучающий и воспитывающий формат. Во-вторых, тот, кто не будет кормить своих разработчиков, будет кормить чужих. Чужие же разработчики будут прививать молодёжи чужие идеи: например, желание переехать в какой-нибудь солнечный американский город из серий «Мафия» или «ГТА».

К примеру, реальной основой многих видеоигр являются срамолепные прелестницы с колыхающимися изгибами. Формально это может быть игра про приключения в космосе и бои на мечах, однако фактически речь идёт о мягкой эротике, небрежно замаскированной под видеоигру.

Следует ли считать такое деструктивным контентом? Я не уверен. Потому что если мы скажем «да», то под ножницы цензуры автоматически влетают популярная эстрада, театры, балет и короткие видео из клиповых соцсетей. При этом, опять-таки, сформулировать чёткие критерии — чем игра с элементами мужских фантазий отличается от 3D-стриптиза с элементами игры — весьма амбициозная задача, к которой пока что никто даже не подступался. Проведу аналогию. В «Бриллиантовой руке» есть сцена соблазнения в гостиничном номере, а в каком-нибудь порнографическом фильме актёры могут шутить в кадре. Однако всё же «Бриллиантовая рука» — не порнография, а порнографический фильм — не комедия, это разные жанры.

Другое дело — идеология радуги, тут уже разница ясна, и многое можно формализовать. Допустим, в первом «Кингдом Кам» два с половиной гоминида, при этом один из них честно пытается вылечить свою болезнь, а второй работает злодеем и не вызывает особого сочувствия. Кроме того, наклонности второго любителя задних утех понятны только из контекста, но не обсуждаются вслух, так что менее проницательный игрок даже не догадается, что вот с этим негодяем что-то не так. Для контраста, в третьих «Вратах Балдура» пропаганда чуть ли не через экран сочится: там грешник на грешнике сидит и грешника за мягкие места щупает. Такое чувство, что сценаристы «Балдура» раз за разом приносили черновики сцен начальству, и начальство раз за разом говорило: «неплохо, ребята, но давайте добавим сюда побольше греческих пакостей».

Полагаю, мы можем последовать примеру Китая, который запретил выводить в играх женоподобных мужчин и однополые нежности. Или мы можем просто игнорировать эту сторону видеоигр, так как сейчас в США к власти пришёл Дональд Трамп, который укрощает левацких комиссаров с энергией захмелевшего инквизитора. Так как власть комиссаров держалась исключительно на шантаже, крупные игровые студии быстро вернутся к традиционным ценностям самостоятельно, после чего конкретно проблема радуги разрешится сама собой.

Вот что реально является угрозой — и о чём наши депутаты не хотят говорить, чтобы не ссориться со своими друзьями из русской индустрии видеоигр — так это элементы лудомании и донат. Цитирую специалиста, Антона Волкова (ссылка (https://t.me/antonvolkov/200)):

«Псевдо-бесплатные» игры отличаются от хороших ламповых игр как стрип-клуб от Большого Театра. Вот есть Большой, который делает новые постановки, приглашает лучших актёров, вкладывается в оборудование, продвигает нашу мягкую силу в стране и в мире, даёт опыт впечатлений зрителям, и там всё честно в отношениях со зрителем: билет оплачен, а дальше задача подарить зрителю восторг. А есть стрип-клуб, где основная задача — раскрутить клиента на бабки, а клиент — изначально жертва, дойная корова, [простофиля] и объект для манипуляции. Теоретически вход в стрип-клуб бесплатен. Теоретически любая f2p-игра бесплатна, но по сути ничем не отличается от стриптизёрши, которая окучивает очередного инцела на крейзи-коктейль и "приватный танец". Чувствуете разницу? Высокое искусство (в любой форме, даже очень коммерчески выгодной) несовместимо с логикой стрип-клуба, даже если он выполнен в лубочно-русском стиле.


Тут спорить не о чем, бесплатные игры — это зло, вредный для психики продукт. Хороший аналог современного рынка мобильных и браузерных игр — лихие девяностые, когда игровые автоматы типа «столбик» стояли в каждом магазине. Собственно, дела обстоят даже хуже, так как делать нормальные платные игры на больном рынке крайне тяжело. Крупные магазины подсовывают глупым пользователям именно бесплатную дрянь, тогда как нормальные платные игры надо специально искать, продираясь через муторно-неудобные интерфейсы. У современного разработчика мобильных игр

Важнейшим из искусств для нас являются видеоигры. Для понимания масштабов, рынок видеоигр в 2023 году — 228 млрд долларов (ссылка (https://wnhub.io/ru/news/analytics/item-44204)). Рынок музыки — 26 млрд долларов, в 9 раз меньше (ссылка (https://www.billboard.com/pro/ifpi-global-report-2023-music-business-revenue-market-share/)). Рынок «кино и развлечений» — 100 млрд долларов, более чем вдвое меньше (ссылка (https://www.grandviewresearch.com/industry-analysis/movies-entertainment-market)).

Если вы увидите где-то другие цифры, не удивляйтесь: считать можно по-разному, то включая, то не включая в подсчёт некоторые сегменты. Чтобы не впадать в занудство, кратко передам суть происходящего — рынок видеоигр огромен, при этом он продолжает расти, с каждым годом отжирая долю за долей у отраслей прошлых веков, то есть у кино, спорта, цирка и так далее.

Смена эпох в самом разгаре, многие традиционные виды развлечений уже стали «пенсионерскими». К примеру, среднесуточная аудитория Первого канала — 1,1 млн человек (ссылка (https://ria.ru/20201225/telekanaly-1590857702.html)). Всего лишь 1 из 136 россиян по-прежнему регулярно включает Первый канал, чтобы посмотреть там свежие гороскопы или концерт с Ларисой Долиной. Ещё у пары телеканалов дела обстоят столь же плохо, у остальных — совсем катастрофично (ссылка (https://ria.ru/20201225/telekanaly-1590857702.html)).

Шли мы к этому 50 лет. Первая полноценная видеоигра — «Колоссальное пещерное приключение» — вышла в 1975 году. Тогда в неё играли только программисты, а поголовье программистов в 1975 году было очень невелико. Постепенно игры развивались, компьютеры также проникали всё глубже в общество, и вот сейчас государства, которые ещё недавно относились к видеоиграм как к маловажным детским забавам, подошли к необходимости регулировать и эту часть нашей жизни.

Конкретно в России о запрете речь не идёт, однако Госдума собирается «защитить детей и других граждан от деструктивного контента в видеоиграх и пропаганды чуждых ценностей». Полагаю, оно и правильно: ни деструктивный контент, ни пропаганда чуждых ценностей нам не нужны. Проблема в том, что регуляторы слабо разбираются в играх, поэтому они «агрятся» на всякую ерунду, но при этом одобрительно улыбаются при виде по-настоящему деструктивного контента, если только он раскрашен в патриотические цвета.

Существуют явно вражеские игры — «Последний поезд домой», «Сталкер 2» или «Индика», например. Казалось бы, с ними всё интуитивно понятно, однако интуиция — плохая замена нормативному акту. В законах следует прописывать чёткие инструкции: что является русофобией, а что нет. К примеру, в «Индике» русофобия является основой игры, там даже цензурировать нечего, так как если убрать из «Индики» русофобию, игра исчезнет.

С «Поездом» не так просто. Да, там есть красные революционные отряды, которые грабят русских крестьян, однако это исторически верное отображение эпохи. Лично я на стороне крестьян, но многие левацкие рупоры до сих считают, будто патриот обязан оправдывать преступления большевиков, то есть клеветать на Белую армию и на русский народ. Мелкие геббельсовские вставки в «Поезде» есть, тут глупые чехи не удержались, но если чехи согласятся зацензурить пару реплик в русской версии игры, вреда от продаж «Поезда» в России не будет.

Со «Сталкером 2» ситуация принципиально другая — его делали зоологические русофобы, которых трясёт даже от русского языка. Сюжет самой игры относительно нейтрален, однако часть денег от продаж разработчики обещают отправить вражеским боевикам. Такую игру, пожалуй, стоило бы в России запретить: равно как и все остальные игры от этой команды.

Впрочем, с русофобией всё относительно понятно, даже депутатам. С «деструктивным контентом» дела обстоят гораздо запутаннее.

Про ограничения компьютерных игр в России
https://olegmakarenko.ru/3193657.html

Так вот, у Альтернативы для Германии есть шанс снести нынешних вредителей и начать вести более прагматичную политику по отношению к России. Проблема заключается в том, что Альтернатива для Германии — тоже русофобы, просто, опять-таки, умеренные. Предпочтут ли они сотрудничество с Россией вражде — большой вопрос.

Однако, во-первых, Дональд Трамп нам не друг: просто сейчас у него есть более срочные и важные враги. Во-вторых, пока что зоологические русофобы продолжают занимать ключевые посты и в европейских СМИ, и в европейских вузах, и в верхнем слое европейской бюрократии. Цитирую (ссылка (https://ria.ru/20250127/kallas-1995778461.html)):
 
Профессор Хельсинкского университета Туомас Малинен в соцсети Х напомнил слова главы дипломатии ЕС Каи Каллас о России.

В мае тогда еще премьер-министр Эстонии Кая Каллас заявила, что «поражение России — это не так уже и плохо». Она добавила, что федерация многонациональна и «если бы было больше маленьких государств, то не так уж и плохо, если большая держава станет меньше».


2. В Чехии тем временем призывают повторить блокаду Ленинграда (ссылка (https://lenta.ru/news/2025/01/30/senator-chehii-prizvala-povtorit-blokadu-leningrada/)):
 
Экс-председатель палаты парламента и сенатор Чехии Мирослава Немцова призвала повторить блокаду Ленинграда. Так она отреагировала в соцсети Х на празднование годовщины освобождения города от блокады.

«Пока мы чтим память жертв холокоста, <...> Россия сегодня празднует годовщину освобождения Ленинграда от блокады во время Второй мировой войны. Хотя им нужно не праздновать, а снова испытать подобное», — написала Немцова. По ее словам, Запад может добиться такого эффекта для РФ, если введет более жесткие санкции, которые приведут к краху экономики страны.

Удивляться тут нечему. Чехия была одной из немногих стран, почти добровольно вставших на сторону Гитлера. Если в оккупированной Франции из-за саботажа и сопротивления французов работали вполсилы, то чехи клепали Гитлеру танки и САУ с достойным лучшего применения усердием.

Это не значит, разумеется, что все чехи — тайные гитлеровцы. Средний чех — нормальный парень, который ничего не имеет против русских, и который уже даже не особо верит удивительным рассказам про Россию из местных газет. Однако политическая верхушка в Чехии совершенно отбитая: к стандартной русофобии, которая является обязательным требованием для карьерного политика в Восточной Европе, добавляется ещё и искренняя обида на русских за австрийского художника, которого мы довели до самоубийства 80 лет назад.


3. Польские власти тем временем тоже ведут «их борьбу», только сражаются они не против евреев, а против «Северных потоков» (ссылка (https://lenta.ru/news/2025/01/27/prezident-polshi-prizval-demontirovat-severnye-potoki/)):

Газопроводы «Северный поток» (СП) и «Северный поток-2» (СП-2) следует демонтировать. С таким призывом выступил президент Польши Анджей Дуда в интервью «Би-би-си».

«Я все же надеюсь, что европейские лидеры извлекут уроки из событий на Украине и примут решение никогда не возобновлять прокачку газа по этому трубопроводу», — заявил Дуда.

По словам польского лидера, демонтаж СП и СП-2 позволит Германии воздержаться от возобновления поставок российского газа. Дуда добавил, что «Северные потоки» представляют «очень большую угрозу для Украины, для Польши, для Словакии, а также для других стран Центральной Европы».

Все уже давно привыкли к бесконечному политическому унижению Германии, так что если немцев принудят к демонтажу «Северных потоков», никто особо не удивится. С другой стороны, во многих европейских странах, включая Германию, к власти скоро могут прийти политики покрепче, поэтому поляки хотели бы уничтожить «Северные потоки» немедленно.

Некоторое время назад «крайне правая» немецкая партия «Альтернатива для Германии» (АдГ) вступила в союз с «консервативной» партией Христианско-демократический союз Германии (ХДС), как раз в правление которой, при Ангеле Меркель, и были построены «Северные потоки». В действительности, конечно, эти партии являются не правыми, а умеренно левыми — правыми они кажутся только только совсем уж безнадёжным левакам, для которых каждый, кто чуть правее Че Гевары, уже почти воплощение Гитлера.

В Эстонии хотят развалить Россию, в Чехии – повторить Блокаду, в Польше – демонтировать Потоки
https://olegmakarenko.ru/3193560.html

Собственно, неуёмным оптимизмом отличался ещё самый первый вождь, Владимир Ильич. Он предсказывал наступление коммунизма в 1930-е годы (ссылка (https://t.me/historiographe/17383)):

Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме – Ленин.

«Тому поколению, представителям которого теперь около 50 лет, нельзя рассчитывать, что оно увидит коммунистическое общество. До тех пор это поколение перемрёт. А то поколение, которому сейчас 15 лет, оно и увидит коммунистическое общество, и само будет строить это общество… Нам следует рассчитывать, что нужно не меньше 10 лет для электрификации страны, чтобы наша обнищавшая земля могла быть обслужена по последним достижениям техники. И вот, поколение, которому теперь 15 лет и которое через 10-20 лет будет жить в коммунистическом обществе, должно все задачи своего учения ставить так, чтобы каждый день в любой деревне, в любом городе молодежь решала практически ту или иную задачу общего труда, пускай самую маленькую, пускай самую простую».

«Задачи союзов молодёжи. Речь на III Всероссийском съезде Российского Коммунистического Союза Молодежи 2 октября 1920 года».

1. В комментариях к посту про скандальные планшеты Росстата мне попытались было рассказать, будто в СССР бесхозяйственности не было. На мой взгляд, конечно, это дистиллированная русофобия по типу восточноевропейской: тосковать по плётке интернационалистов и заявлять на голубом глазу, будто за последние 35 лет «эти пьяные русские» ничего хорошего сделали, ни одного завода не построили, только деградировали да разворовывали могучее советское наследство.
 
Кроме того, почти все подобные противопоставления Небесного СССР и якобы стоящей на коленях России ещё и фактически неверны. По подавляющему большинству метрик мы или превосходим, или как минимум не уступаем серпасто-молоткастой эпохе. Конкретно по станкам: в советские времена ошибки с закупками, после которых дорогостоящие станки годами гнили под открытым небом, были настолько распространены, что по этому поводу даже рисовали карикатуры (см. заглавную картинку).

В комментариях также вспоминают истории, которые читатели наблюдали в советские времена лично. Например (ссылка (https://dzen.ru/a/Z5yj0T8DUVP1-5ZH)):
 
Случай в нашей деревне. 1980-е. Завод. Цех станков с ЧПУ. Несколько станков отправили на свалку, расчищена приличная такая площадка. Новые ГДРовские станки поставим! Сидим, ждём. Приезжает несколько столичных хмырей, бригада пускачей. А самих станков все нету… Потеряли! Два морских контейнера! На завод завезены, и больше их никто не видел… Хмыри уехали.
 
Зима. Бульдозер чистит дорожки. Задевает громадный сугроб, под сугробом что-то трещит, отваливается стенка контейнера, миру является новенький станок в заводской упаковке.
 
Приезжает столичный хмырь. Посмотрел… Нарушены условия хранения! Сырость, ржавчина… Фирма снимает с гарантии!
 
Долго стоял во дворе контейнер с кое-как приколоченной на место стенкой. ЗИП из контейнера успели растащить, мне досталась фирменная отвертка.

Не знаю, чем кончилось, я уволился.


2. Помогите, пожалуйста, найти советский фильм. Детективный, художественный, назывался «Изверги». Цитирую описание фильма из комментариев (ссылка (https://dzen.ru/a/Zh4yxeefKF-4mR7U)):
 
…руководители швейной фабрики из остатков тканей, которые должны были отправиться на свалку, организовали «левый» пошив одежды… для кукол. И «наживались» на этом. (А дети были счастливы, получая отличные атрибуты для игрушек). При этом нелегальные «предприниматели» никого не убили, не пытали.
 
По сюжету фильма «цеховиков» посадили на много лет. Зрителей это ничуть не удивило (а как же иначе?). Удивило только название фильма – «Изверги»…
 
…Фильм был телевизионный, самого начала 1970-х. В то время фильмов по ТВ было очень мало, поэтому обычно мы смотрели их все, по нескольку раз. Несмотря на детский возраст, даже меня поразило тогда явное несоответствие названия фильма его содержанию.


3. Историк Александр Дюков приводит скриншоты советских изданий и рассказывает, как в начале 1960-х, во времена Хрущёва, советская экономическая наука предсказывала если не наступление коммунизма к 1980 году, то как минимум тотальное превосходство социалистической экономики над капиталистической (ссылка (https://t.me/historiographe/17383)):

Ещё в 1962 году советская экономическая наука доказала, что:

– в 1980 г. в мире социализма будет производиться 2/3 всей мировой продукции промышленности;

– в 1980 г. соцстраны по выпуску продукции на душу населения втрое превысят средние показатели капиталистического мира;

– в 1980 г. СССР бесплатно предоставит своим гражданам через общественные фонды потребления количество благ, ныне покупаемых американским народом (на сумму 300 млрд. долл.);

– между 1977 и 1980 гг. СССР превзойдет США не только по общему объему национального богатства, но и в расчете на душу населения, обеспечив абсолютное экономическое превосходство над самой мощной и богатой страной капиталистического мира.

Что получилось на деле, мы знаем.

Завалы станков в СССР, изверги-цеховики и предсказания советской экономической науки
https://olegmakarenko.ru/3193320.html

Некоторые скажут: «а ведь банки и сейчас ставят такие лимиты!». Да, действительно, многие банки позволяют поставить ограничение на переводы. Вот только эти ограничения обычно можно снять или в приложении, или по телефону. По телефону попросят кодовое слово, но кодовое слово, опять-таки, можно поменять в приложении.

Кстати, система кодовых слов в банках — один из лучших примеров кривого, небезопасного и враждебного пользователям интерфейса. Кодовые слова нужны раз в несколько лет, поэтому запомнить их решительно невозможно. Сделать одно кодовое слово для всех банков, клиник и так далее нельзя, так как где-то требуют только буквы, где-то обязательно нужны цифры и так далее. Кодовое слово можно выманить у жертвы, спровоцировав звонок в банк в присутствии хакера. Кодовое слово несложно угадать, так как фантазия у большинства пользователей идёт обычно по стандартному пути. Наконец, словарный запас у операторов банков невелик, поэтому редкое слово в качестве пароля не подойдёт: они не смогут правильно записать его на слух.

Почему банки игнорируют все эти очевидные соображения, понятно.

Во-первых, хакеры не являются серьёзной проблемой для банков, так как взломы такого рода относительно редки, и так как банки по умолчанию натравливают на клиента юристов, чтобы за свою беспечность не отвечать.

Во-вторых, банки — крупные и жёстко регулируемые структуры, что делает их бюрократическими болотами. В банках не выживают сотрудники, которые могут встать и сказать: «мы занимаемся ерундой, укрепляя бронированную дверь, но оставляя ключ от двери под ковриком и держа нараспашку окно на первом этаже».


Практические выводы из вышеизложенного следующие.

1. Не надо ездить в страны, из которых есть выдача в США, особенно если вы заняты серьёзными делами, и ваша работа связана с айти.

2. Не надо класть все яйца в одну корзину. Раскидайте ваши деньги по разным банкам, а доступ к банкам — по разным операторам сотовой связи. Подумайте о том, чтобы хранить часть денег не в виде единиц и нулей на обдуваемом всеми ветрами банковском сервере, а в чём-нибудь менее киберпанковском: в физическом золоте, например.

Также при выборе банка уточняйте, есть ли там возможность подключить OTP-токен. В некоторых банках (к сожалению, обычно в маленьких) эта надёжная система есть.

Печальная история на Хабре. В США арестовали нашего с вами соотечественника, программиста и главу айти-компании. Пока он сидел в американской тюрьме, жулики сделали дубликат его сим-карты, опустошили его кредитку и набрали дополнительных кредитов на его имя. Банк притворился, будто никакого взлома не было, и уже наложил арест на всё имущество программиста (ссылка (https://habr.com/ru/articles/876394/)).

Эта схема стала возможна из-за трёх зияющих дыр в безопасности, на которые я указывал много раз.

1. Страны, из которых есть выдача в США

Дыра первая — страны, из которых есть выдача в США, и сами США. В любой такой стране любого русского могут арестовать, чтобы отправить в американскую тюрьму. Особенно сильно рискуют айтишники (которых в США обычно объявляют хакерами) и деятельные участники политической жизни. Если бы герой истории поехал в Крым, а не в Америку, остался бы на свободе и при деньгах. Если бы он поехал в Иран или в Китай, с ним тоже было бы всё в порядке. Но нет, как будто мёдом тротуары Нью-Йорка намазаны, надо было купить билет именно в это коррумпированное гнездо…

На всякий случай: я ровно ничего не знаю про обвинения, которые предъявили конкретно этому программисту, поэтому я не исключаю реальной его виновности. Однако американская судебная система сейчас настолько политизирована, что верить в справедливость её решений было бы не менее странно, чем верить в истории деревенского дурачка про длинноруких русалок, которые живут в пруду.

В любом случае, грешен программист, или нет, если бы он не полетел развлекаться в США, он бы не сел там в тюрьму.


2. Выдача сим-карт

Сейчас раздобыть дубликат чужой сим-карты довольно просто. Операторы сотовой связи не придают значения проблеме, не считают нужным её решать.

Как законопатить эту дыру, сделав так, чтобы получение чужой сим-карты стало по-настоящему сложным делом, тема для отдельной беседы: многое можно исправить при наличии политической воли за три месяца, но есть некоторые особенности оборота сим-карт, как будто специально придуманные для удобства мошенников.

Операторам сотовой связи, однако, стоило бы законопатить как минимум самые крупные дыры в системе безопасности. И у меня даже есть догадка, почему они так не делают. Полагаю, государство просит операторов не повышать цены на звонки, чтобы не раздражать лишний раз электорат, а взамен на исполнение «просьбы» государство на многие шалости закрывает глаза.


3. Авторизация в банках через пароль и смс

Нормальный банк не должен выдавать клиенту крупные суммы через смс, так как смс вместо клиента может получить любой изобретательный жулик, причём сразу через несколько дыр.

Давно уже придуманы два простых и реально надёжных способа, которыми банк может проверить, что на том конце оптоволокна действительно его клиент. К сожалению, известные мне крупные банки этими способами пренебрегают.

Способ первый — скретч-карты или OTP-токены. Работает это так. Вам надо войти в банк-клиент. Банк запрашивает: «введите код № 33». Вы стираете монетой на куске пластика фольгу над цифрой 33 и читаете одноразовый пароль. Более технологичный вариант — вы нажимаете кнопку на OTP-токене (в виде брелка), и он высвечивает вам пароль на маленьком ЖК-экране. Конечно, и тут у хакеров остаётся небольшой зазор для взлома, однако если банк грамотно всё организует, то хакеру будет дешевле отступиться от затеи — попытаться украсть деньги где-нибудь в другом месте. Кстати, если есть случаи взлома скретч-карт в России, пожалуйста, напишите в комментариях. Лично я пока что о таком нигде не читал.

Способ второй — установка лимитов на операции без личного присутствия. Допустим, в обсуждаемом примере, до 100 тысяч рублей в день, до 300 тысяч в месяц. Тогда мошенники смогли бы нанести на порядок меньший ущерб.

Три старых дыры в безопасности, через которые у программиста украли несколько миллионов рублей
https://olegmakarenko.ru/3193027.html

В 1945 г., что характерно, мы Пергамский алтарь к себе из Германии вывезли, но в 1958 г. отдали назад. Ибо мы за мир без аннексий и контрибуций. Нам ничего не нужно, а что у нас разрушили, мы всем прощаем.

Вернули тогда в Германию и многие другие произведения искусства. Вывозились они изначально не в порядке мародёрства, как это сделали бы британцы, а как справедливая и соразмерная компенсация за разрушенные и украденные немцами памятники культуры на территории СССР. Ту же Янтарную комнату (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BD%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B0) немцы нам так и не вернули, спрятали с концами, пришлось делать заново по старым рисункам.

Можно ещё найти натянутые оправдания для возвращения Германии произведений немецких художников. Однако Пергамский алтарь, упомянутый в «Апокалипсисе», был создан древними греками, тогда как немцы попросту вывезли его из Османской империи в XIX веке (теперь, кстати, уже турки требуют вернуть алтарь обратно).

Если вдруг кто-то подумал, что это «дурак Хрущёв» разбазарил художественные ценности, так как ни разбирался ни в современном, ни в древнем искусстве, тогда как «мудрый Сталин» их сохранял и свозил в страну, то увы, нет. Как раз при Сталине под предлогом срочного заработка валюты в голодные годы было продано за рубеж огромное количество музейных ценностей. Это была далеко не только распродажа известных картин из Эрмитажа и Русского музея (ссылка (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D0%B6%D0%B0_%D0%BA%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD_%D0%B8%D0%B7_%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8_%D0%AD%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%B6%D0%B0)). Вот ещё один печальный пример (ссылка 1 (https://t.me/historiographe/17701), ссылка 2 (https://t.me/historiographe/17703)):
 
Выписка из постановления Политбюро о продаже «Синайского кодекса» – древнейшей пергаментной рукописи Библии на греческом языке (середины IV века). Кодекс продали в Лондон за 100 тысяч фунтов.

Стоит отметить, что с валютой тогда у СССР было очень тяжело, царские золотые запасы разбазарил на мировую революцию Ленин, а новых еще не сделали. О том, что Великобритания готова купить кодекс, в Политбюро знали еще в 1931 году, но продавать решились только в 1933 г., на фоне страшного голода.

…

Кстати, когда в 1924 году «Синайский кодекс» стал требовать себе Константинопольский патриархат, из Москвы ответили вполне адекватно:

«Передача Синайскому монастырю Codex Sinaiticus не должна иметь места ни по правовым, ни по научным, ни по моральным соображениям, и потому Наркомпрос решительно отказывается обсуждать ходатайство о такой передаче».

1. «Их нравы». В Нидерландах оставили на ночь музей без охраны, и оттуда — ах, какой сюрприз! — похитили бесценный золотой шлем возрастом в 2500 лет. Примерно как в «Джентльменах удачи», вот только навряд ли с таким же хорошим концом. Сначала воры подорвали дверь учреждения, затем сожгли автомобиль, в котором скрылись с места преступления. Причём если для Нидерландов это просто мелкий неприятный эпизод, то для Румынии это национальная трагедия – шлем Коцофенешти (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BB%D0%B5%D0%BC_%D0%9A%D0%BE%D1%86%D0%BE%D1%84%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%88%D1%82%D0%B8) изначально был найден на румынской территории в 1926 году, он относится к культуре древних даков и является одним из главных национальных символов страны. Шлем царя Децибала в известном румынском фильме «Даки» был создан как раз на основе исторического шлема Коцофенешти (ссылка (https://lenta.ru/news/2025/01/29/cotofenesti-helm/)).
 
В общем, это примерно как если бы у нас украли шапку Мономаха. Теперь горестные румыны рвут на себе волосы и собираются подавать в суд на злосчастный музей и на Голландию в целом. Вместе со шлемом исчезли три дакийских золотых браслета, и есть риск, что воры переплавят всё украденное в металл.

Румыны проявили недопустимую беспечность. Доверять голландским жуликам нельзя, а уж произведения искусства и золотые украшения доверять им нельзя категорически.

К примеру, пару лет назад власти Нидерландов присвоили 2,5 тонны скифского золота из музеев Крыма, оказавшихся в начале 2014 года на выставке в Голландии (ссылка (https://iz.ru/1611793/katerina-alabina-mariia-shaipova/skifskoe-zoloto-razdora-kak-ukraina-poluchila-nasledie-kryma)). Очень долго Нидерланды просто не возвращали России наше золото, но в итоге украли его официально, чтобы передать Киеву.


2. Вообще, уровень безопасности в современных европейских странах бывает иногда плох, как в анекдотах про Африку. Вот недавний эпизод в Италии, где уголовникам как будто специально создали условия для побега из тюрьмы (ссылка (https://lenta.ru/news/2025/01/30/ubiytsa-otpravilsya-vynosit-musor-v-tyurme-i-ischez/)):
 
Европейские правоохранители ищут убийцу, который совершил дерзкий побег из тюрьмы в Италии. <…>

44-летний албанец Ксевдет Плаку, известный в криминальных кругах под кличкой Ахилл, отбывал срок в тюрьме Баркальоне в итальянской провинции Акора. Хотя заключенный был признан виновным в смерти человека и участвовал в наркоторговле, он получил некоторые послабления режима содержания благодаря работе юристов и хорошему поведению.

В частности, Плаку разрешалось выходить за территорию тюрьмы для выноса мусора. В половину девятого утра 24 января он в очередной раз отправился за ворота с мешком отходов и исчез. Пропажу Плаку заметили только во время проверки в 11 часов.

Возможно, советский мультфильм «Ограбление по…» (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B1%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%BF%D0%BE%E2%80%A6) не преувеличивал, показывая благожелательное отношение итальянских властей к организованному криминалу.


3. Историк Александр Дюков пишет, что при Сталине мы забрали у Германии эллинистический Пергамский алтарь (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B0%D0%BB%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%8C) II века до нашей эры, однако при Хрущёве вернули (ссылка (https://t.me/historiographe/17614)):

Грабарь на совещании в 1943 г. прямо говорил о том, что за разрушенную церковь Спаса на Нередице (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C_%D0%A1%D0%BF%D0%B0%D1%81%D0%B0_%D0%BD%D0%B0_%D0%9D%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%86%D0%B5) можно взять Пергамский алтарь:

«Пергамский алтарь – попробуйте расценить и подумайте: здесь Пергамский алтарь, а тут Нередица. Выходит или нет? На Западе скажут, не выходит, и мы скажем – не выходит. Они скажут по одной причине, и мы по одной. Мы скажем: наше дороже».

Кража румынского шлема в Голландии, побег из тюрьмы в Италии и возвращение немцам Пергамского алтаря
https://olegmakarenko.ru/3192606.html