Минкин

Альфред Кох, интервью четыре с половиной часа: то откровенно врёт, то увиливает

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Иногда врёт очень глупо. Например, что бесплатно консультировал бандитов, как им правильно оформить захват какого-нибудь «актива».
Я посмотрел один час, вряд ли следующие три с половиной часа он говорил правду.
В 1997 я его уволил с поста вице-премьера правительства РФ. Вся эта скотобаза была в ярости: Чубайс, Гайдар и пр., и др. Ну и сам Кох, разумеется))

Интересно, сколько миллионов посмотрят? И сколько из них поверят Коху.
Зачем он согласился на интервью? Отмыться пытается? Напрасно.

Недавно какой-то человек (то ли шофёр помощника, то ли помощник шофёра — я в родственных связях Северного Кавказа не очень хорошо разбираюсь) приобрёл квартиру в Москве с девятью сортирами; ну что сказать — засранец.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Кому интересно — можете в Новой газете прочесть подробности. Но предупреждаю: там названы фирмы и перечислены суммы, которые вам всё равно не достанутся.

Всё, как мы любим; как народы любят, терпят, встают на колени

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Жан-Поль Марат переведён на русский, издан в СССР в 1956-м. Всего три года прошло после смерти Сталина. Народ читал эту крамолу и балдел.
Да и сейчас балдеет, если читает.
https://www.youtube.com/watch?v=N-T8l0ugq8A

С опозданием узнал про милиционера-миллиардера, но всё равно интересно; а то всё Трамп, Иран, ЖКХ и маленькая зарплата полицейских.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Зюзинский суд Москвы изъял у отставного подполковника МВД Георгия Сатюкова 14 квартир в Москве и Санкт-Петербурге, 11 нежилых объектов в нескольких городах и регионах России, особняк в ОАЭ, автомобили Porsche и BMW X5, коллекцию часов Patek Philippe и другие ценности на сумму 3,5 миллиарда рублей, порядка одного миллиарда рублей, хранившихся на банковских счетах.
По ходатайству Генпрокуратуры иск был рассмотрен в закрытом режиме.
А сам подполковник, разумеется, сбежал, ай-я-яй, не уследили.
Или — предупредили.

Роскошный спектакль для тех, кто понимает

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Называется «Всё тут».
Играют на парковке.
Признанные звёзды сцены: Цыганов и Смольникова. Художник — Мария Трегубова...
А кто автор текста? Кто режиссёр? — в программке они не названы. И я называть не буду. Понимающие — знают и так. А кто не знает — легко узнает (если захочет).
Когда-то спектакль «Все тут» был поставлен в театре «Школа современной пьесы». Я успел посмотреть трижды, а потом спектакль исчез.
Он был поставлен в 2020-м, и убит в 2022-м. Что ж, не только он был тогда убит. Он — часть моей жизни; именно в жизни я знал тех людей, которые стали персонажами спектакля: гениальный режиссёр Анатолий Эфрос, его жена Наташа (критик), его сын Дима; завлит М.Бронной Нонна Скегина — яростный безжалостный отважный боец, завлит, грудью защищавшая Эфроса всегда, везде, от всех. («Грудью» — это так говорится, груди там не было, да и самой Нонны почти не было, полтора метра, а то и меньше; зато боевого духа там было на целую гвардейскую дивизию.)
Спектакль уже был убит, когда я попытался о нём написать. А зачем? Но всё ж написал; длинный текст назвал «Сквозь прощальные слёзы».
К моему изумлению, он был напечатан в «Независимой газете»; даже первая моя публикация в 1978-м не так меня обрадовала, как эта.
«Независимая» не поскупилась (я не про крошечный гонорар, гроши) — «Сквозь прощальные слёзы» поставили на целый разворот! Так не бывает! Две полосы формата А2 — немыслимый объём для заметки про спектакль. Тем более — не о премьере, Тем более — о постановке, которая снята с репертуара.
У-у, тогда, в 2022-м, многое снимали с репертуара, треск стоял.
А в конце 2025 декорации спектакля «Все тут» было решено уничтожить, они же место занимали в бывшем театре «Школа современной пьесы», а место денег стоит. Но тут случилось настоящее редкостное театральное русское чудо: декорации спасли! — упаковали в два здоровенных контейнера, привезли на парковку (она гигантская); в тексте что-то убавили, что-то добавили; на главную роль (на самую главную роль) ввёлся Цыганов, рядом с ним миниатюрная Смольникова кажется ещё миниатюрнее...
Оборвём рассказ. Только кое-что поясним.
Театр «Школа современной пьесы» на месте, на Трубе, а бывшим я его назвал как-то так, из чувств-с. Знаете, МХАТ на Тверском бульваре? Он был МХАТом и при Ефремове, и при Дорониной (хотя уже не тем), но считать МХАТом заведение, которым руководит (руководил) банановый Кехман абсолютно невозможно, правда?
А спектакль «Все тут» теперь называется «Всё тут» — но не только потому, что в два супер-контейнера запихали всё, что было в прошлой жизни спектакля, а ещё и потому, что туда каким-то чудесным образов ввинтились персонажи исчезнувших спектаклей «Костик» и «Моцарт. «Дон Жуан». Генеральная репетиция» . Кто видел — не забудет.

Тяжело в бою — легко на учениях! (слова Суворова наоборот)

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Девять месяцев назад среди командного состава НАТО разразилась ментальная катастрофа. В мае прошлого года в Эстонии прошли учения с участием украинских военных под кодовым названием «Дикобраз». Результаты оказались столь шокирующими, что лишь сейчас стали известны подробности.

Интересен эпизод, где несколько тысяч бойцов наступали, маневрируя танками и пехотой. Им противостояла украинско-эстонская группа всего лишь из 100 человек. Бойцы ВСУ мгновенно вскрывали подготовку противника до выхода на рубеж атаки и встречали их ударными FPV-дронами.

«Все было уничтожено», — вспоминает один из участников учений. Спрятаться не смог никто.

Слышь, Европа — это (рифма).

Каково человеку жить в стране, которой правит негодяй, конченый гад?

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Неважно, какое время (старое или новое), неважно, какая страна (большая или маленькая), монархия там или ещё что-нибудь.
Живёт себе человек поживает, иногда ему кажется, что правитель подонок, а иногда — вроде бы ничего особенного; типа — мы многого не знаем и не всё так однозначно...
В общем этот человек старается не думать; у него работа, семья, друзья-приятели; в конце концов можно книжку почитать...
Но внезапно (в который раз!) он осознаёт, что живёт под властью жуткой твари; никаких иллюзий.
Единственный вариант — не думать. Во всяком случае — не думать непрерывно.
Работа помогает лучше всего. Любовные приключения тоже хорошо, но, увы, быстротечно.
Салтыкова-Щедрина лучше не читать. Он не отвлечёт, а совсем наоборот — ткнёт носом... Жуткую фразу когда-то у него прочёл: «сократить идеалы применительно к подлости».
Некрасова — про размышления у парадного — лучше тоже не читать. «Мастер и Маргарита» тоже не годится (вроде бы приключения, а в конце вдруг «самый страшный порок — это трусость»).
...А знаете, получается, что хорошие книги мешают не думать.
Зато они помогают выстоять.

Что-то пошло наперекосяк в прямом эфире; переживёт ли это Настоящий полковник или нет — увидим

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Жалко, что вышла размолвка с ведущим Сергеем Бунтманом, но проблема, из-за которой мы поругались, уверен, важна и, к сожалению, долго будет актуальной.

https://www.youtube.com/live/5tZicpeXyPM?si=gbDmbm678MmBexI4

За свой вчерашний пост (про блокировку Telegram) я опасался: не впаяют ли мне за это какую-нибудь дискредитацию, но гораздо резче выступили официальные лица: например, председатель партии Справедливая Россия Миронов и губернатор Белгородской области Гладков

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Сергей Миронов:
«Кто делает замедление Telegram, идите на передовую, на СВО! Ребята, которые кровь проливают, у них связь единственная с родными, близкими! Вы что делаете, идиоты? Я называю вещи своими именами: идиоты! Вы что делаете? Люди собирают деньги на СВО, единственная возможность общаться с родными, близкими через телеграм-каналы. Я еще раз хочу сказать: те, кто это делает, — мерзавцы! Мерзавцы! Люди гибнут там, гибнут за Россию, за русский мир. А вы что делаете? Одумайтесь!»

Губернатор Белгородской области Гладков:
«Мой телеграм-канал был главным источником доведения информации, в первую очередь той, что касается вашей безопасности. Я переживаю, что замедление телеграм-канала может повлиять на донесение оперативной информации до вас в случае, если обстановка будет ухудшаться, а мы с вами — прифронтовой регион».

Вот несколько сообщений из телеграм-канала «Настоящий Гладков»:
[11.02.2026 13:15]
Белгород и Белгородский округ вновь под массированной атакой беспилотников ВСУ. Женщину с предварительным диагнозом «слепое осколочное ранение головы» бригада скорой доставляет в городскую больницу...
11.02.2026 14:16
📍Отбой опасности атаки БПЛА Белгород и Белгородский округ.
11.02.2026 14:30
Беспилотник ВСУ атаковал производственное предприятие. Пострадали три человека. Двое мужчин получили осколочные ранения живота и лица. У третьего предварительно диагностирована баротравма. Бригады СМП транспортируют пострадавших в городскую больницу.
11.02.2026 14:37
❗️Опасность атаки БПЛА Белгород.
11.02.2026 15:03
❗️ Город Белгород, Белгородский и Шебекинский округ - РАКЕТНАЯ ОПАСНОСТЬ. Спуститесь в подвал. Оставайтесь там до получения сигнала «Отбой ракетной опасности».

Это малая часть вчерашнего дня. Такая там жизнь: в 13:15 массированная атака; в 14:16 — отбой; в 14:37 опасность атаки; в 15:03 РАКЕТНАЯ ОПАСНОСТЬ. Спуститесь в подвал.

А теперь — вопросы и оценочное суждение. Когда многолетний соратник Путина, председатель Думской партии кричит: «Кто делает замедление Telegram, вы что делаете, идиоты? мерзавцы! мерзавцы!» — он же понимает, что решение о блокировке принимают не техники и не клерки? Разве он не понимает, что такие решения принимают на самом верху, где-то совсем рядом с ним?
Так отважно кричать на весь мир и так «обезличивать» мерзавцев — талант, настоящий талант.
…А Белгородскому губернатору не позавидуешь: то атака, то раненные и пожары, то «отбой», то «спуститесь в подвал». Он, небось, не помнит, что СВО в 2022 году начали, чтобы обеспечить нашу безопасность.

Telegram блокируют даже вопреки интересам фронта.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Сталин приказал изъять у населения радиоприёмники не в 1939-м, когда Красная армия стремительно освобождала нашу долю Польши. И не 22 июня 1941, когда Германия напала на СССР.
Приёмники приказали сдать только 25 июня — когда фронт рухнул и катастрофа стала Сталину ясна.
Принцип известный: меньше знаешь — лучше спишь.

В 1943 Шварц написал пьесу «Дракон». Как бы про Германию.

«МАЛЬЧИК. Мама, от кого дракон удирает по всему небу?
1-й ГОРОЖАНИН. Он не удирает, мальчик, он маневрирует.
МАЛЬЧИК. А почему он поджал хвост?
1-й ГОРОЖАНИН. Хвост поджат по заранее обдуманному плану.
ГОРОЖАНКА. Подумать только! Война идет уже целых шесть минут, а конца ей еще не видно. Все так взволнованны, даже простые торговки подняли цены на молоко втрое.
БУРГОМИСТР. Слушайте приказ! Во избежание эпидемии глазных болезней, и только поэтому, на небо смотреть воспрещается! Что происходит на небе, вы узнаете из коммюнике, которое по мере надобности будет выпускать личный секретарь господина дракона.
1-й ГОРОЖАНИН. Вот это правильно».

Стоп! Вечная проблема: начнёшь цитировать «Дракона» — не остановишься.

Всё делается в интересах населения. Сказано же: WhatsApp заблокировали, потому что его использовали мошенники.
Если государство отнимет деньги, это будет сделано для того, чтобы никто не мог вас обокрасть.

Ни фига себе разбор! Покажут ли Патриарху?

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Перед нами попытка разобраться в Рождественском интервью Патриарха Всея Руси.
Филолог рассматривает небольшой кусочек из длинной беседы (две с небольшим минуты из 35). Но ещё в XVIII веке Кювье доказал, что по одной косточке можно восстановить облик огромного ящера — дракона отнюдь не сказочного.

Максима, кажись, незыблема: «язык твой — враг твой». Но и с отлитыми в граните утверждениями стоит разобраться.
Почему «язык твой — враг твой»? Потому что он выдаёт твои мысли — те самые, которые ты предпочёл бы скрыть; замыслы, которые ты изо всех сил прячешь.

А что человек скрывает? — разве благие поступки и намерения? Конечно, и такое случается (особенно с праведниками), но обычный грешный человек скрывает свою вороватую, подловатую, часто жестокую натуру. А язык выдаёт.

Известна другая древняя верная пословица: враг моего врага — мой друг. Значит, если некто — наш враг, то его язык — наш друг! И вот это — абсолютно точно.

Но враг, как правило, не дурак. Свои злые мысли он старается завернуть в красивый фантик: «Подойди, мальчик, я дам тебе вкусную конфетку! Девочка, хочешь мороженого? — пойдём ко мне в гости». Или ещё проще: распишись вот здесь и получишь 5 миллионов. Или (как обещала Снежная Королева) — весь мир и пару горных лыж впридачу.

💬 Александр Бедоносцев, конечно, не прокурор, он не ищет врагов и не обвиняет. Он скромный филолог (специальность: русский язык от Ломоносова до Высоцкого — обнажения смыслов). Он просто хочет (как и все мы) понять, куда несёт нас рок событий.

👉 И как далеко уже занёс.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут.

Детишки думают, будто "Размышления у парадного подъезда" Некрасов про какого-то барина написал, а он написал про царя!

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Однажды меня в Кремль пригласили и номер машины спросили. Я назвал.
— А марка?
— Жигули.
— На жигулях в Кремль запрещено.
— Значит, на немецком марседесе в русский Кремль можно, а на русских жигулях нельзя? Всего доброго.
Через минуту перезвонили:
— Пропуск заказан, мы вас ждём.
...1998 год, патриархальные времена.

https://www.youtube.com/watch?v=OKeNntjdcBo

Как же я благодарен депутатам, которые приняли закон, позволяющий печку хворостом топить!

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Жаль, что очень быстро прогорает. Пока собираешь — сильней замёрзнешь, чем потом согреешься.
А депутатам каково! Забота о народе! Годами! Без сна и отдыха! (Такое впечатление.)

У меня тут светит солнце и в Тель-Авиве светит солнце, но там +22, а у нас тут —22!

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

После этого антисемитизм становится понятнее.

Очень человеческие слова в почти бесчеловечном мире.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Держись за боль. Всё остальное рухнет.
А остальное что? Всё боль или тщета.
Но вдруг сквозь тлен, сквозь суету и рухлядь
Такая сила, страсть и красота!...

И я слышу над собою
Каждый день и каждый час:
— Будет много мордобоя,
Очень много мордобоя,
А потом уж братство рас.

…Тучка белая плывет,
Жучка чёрная бежит.
Жизнь идёт, но жизни нету, —
Камнем смерть на ней лежит.

https://www.youtube.com/watch?v=CVjqbWImNYs

Винтики, гайки, шестерёнки режима исчезнут без следа — это закон истории.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Штук 15 чиновников "от культуры" — начальники управлений, редакторы министерств и пр. — давали Высоцкому указания, как играть Гамлета. Даже, где паузу убрать.
Их имён не помнит никто, даже интернет.
История — дама серьёзная; юмор у неё — чёрный.
https://www.youtube.com/watch?v=i8dWtYIxZ8c

Я получил письмо из одной редакции; оно написано русскими буквами и частично русскими словами, но

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

но понять я его не смог. Дважды прочёл — не понял. Трижды прочёл — не помогло.
Допускаю, что поглупел (такое с людьми случается сплошь и рядом), но Достоевского и Фолкнера продолжаю понимать. И Плиния младшего понимаю, и Белинского, и даже Лотмана с Набоковым.
А письмо из редакции российского СМИ — никак.
Добавлю: случалось распутывать дико запутанную 30-метровую путанку (это такая рыболовная сеть); никто не мог, а я распутал.
Кстати, если ударение передвинуть, то из рыболовной путанки получится беспутная девчонка, но они, девчонки, конечно, 30-метровыми не бывают. Да я и с двухметровой не решился бы путаться.

И да поможет Господь всем бесприютным скитальцам…

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

Про бесприютных скитальцев — это Нина Заречная в «Чайке» Чехова цитирует Тургенева: «Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, у кого есть теплый угол… И да поможет господь всем бесприютным скитальцам»…

Потом она убежала, а Костя застрелился.
Но что стало с Ниной — неизвестно.
Не исключено, утопилась.

Проморгал я свой день рожденья, ну и ладно, вовсе необязательно всякое паскудство отмечать.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

12 января — это день рожденья иностранного агента, это меня Минюст два года назад родил в таком качестве.
Как-нибудь однажды подсчитаю, сколько важных, средних и очень важных чиновников (в том числе суды четырёх уровней) лепили, подписывали, посылали друг дружке всякую хрень, которую они называют "материалы", "постановления", "протоколы", "решения", а я считаю безграмотным позором.