Поляринов пишет

​​«Почти два килограмма слов» переиздали в твердой обложке и новом оформлении. Купить можно везде: например, на Озоне, Бук24 или в Читай-городе.

​​Недавно, наконец, добрался до «Загадки Амигарского ущелья» Дзюндзи Ито. Сюжет такой: в одной из префектур в Японии произошло сильное землетрясение, расколовшее целую гору. В образовавшемся ущелье люди обнаружили необычное явление: тысячи дыр в породе в форме человеческих тел. Дыры уходят глубоко под землю, ученые опускают в них длинные шнуры с камерами, но дна найти не могут, дна как будто бы и нет. Тут проявляется еще одна особенность этих самых дыр – некоторым людям кажется, что они видят дыры в форме собственных тел, и эти «родственные дыры» как бы «зовут» их, людям хочется найти «собственную, идеальную» дыру и залезть в нее, провалиться туда.
Одна из героинь тоже находит свою дыру – она пытается сопротивляться «зову», но дыра как будто затягивает ее в себя: «мой силуэт говорит мне: зайди, зайди в меня!» Ее подруга закладывает дыру камнями, но это не помогает – зов сильнее.
Я прочел несколько новелл Ито, и мне ужасно нравится то, как он работает с навязчивыми состояниями, как натурально описывает их, буквализирует. В другой его знаковой работе «Спираль» навязчивое состояние, как несложно догадаться, принимает форму спирали – в первой главе отец героя заворожен спиралями, он собирает предметы в форме спирали, ест только еду спиралевидной формы и принимает ванну лишь после того, как закрутит воду в ней в водоворот. Со временем его состояние ухудшается настолько, что собственное его тело начинает ломаться, трансформироваться и принимать форму спиралей: глаза вращаются в орбитах независимо друг от друга, язык удлинняется и сворачивается спиралью (это сложно объяснить, манга – очень визуальный вид искусства, кадры из нее передают заспираливание мира гораздо лучше и эффектнее любого текстового пересказа). В финале главы его тело находят закрученным в спираль, а когда его кремируют – дым из крематория закручивает небо прахом сумасшедшего. И если вы думаете, что это – безумие, то нет – это только начало новеллы: дальше образы спиралей и связанного с ними ужаса лишь множатся и даже самый психически-крепкий читатель нет-нет и подумает, что это уже перебор.
У Ито мне особенно нравится то, что описанные в его новеллах кошмары, несмотря на всю их абсурдность, не выглядят «надуманными». Попробую объяснить: знаете, бывают «как бы страшные» книги или фильмы, где ты буквально видишь, что автор тужится, накидывает крови, жестокости и «жути» с одной только целью – впечатлить читателя: «смотри как могу». И ты, читатель, в такие моменты закатываешь глаза и думаешь: я уже сотни раз это видел, кого ты пытаешься впечатлить? Яркий пример: фильмы франшизы «Пила», которые на протяжении десятка частей довели своих зрителей до такого состояния, что к перезапуску (который – вот это поворот! – называется «Спираль») зрители уже настолько привыкли к сценам пыток, что никого уже было не впечатлить иглами и разъятыми телами. Кажется, в экономике это называется «закон убывающей доходности», чем чаще ты повторяешь прием, тем хуже он работает.
Ито – и это совершенно очевидно – никого не пытается впечатлить, он просто описывает собственные навязчивые состояния – тем и берет. В этом смысле его метод работы очень напомнил мне Линча. Сразу вспомнилась «Голова-ластик» или сцены из «Шоссе в никуда», где человек с белым лицом предлагает герою позвонить домой (я до сих пор не изжил травму, нанесенную моей психике этой сценой), или сцена в камере, где с героя буквально слезает его собственное лицо (почему? ну, как бы вам объяснить: потому что). Многие авторы пытаются повторить этот вид кошмара, но эпигонам обычно не хватает главного – понимания, что оригинальные сцены не несут в себе задачи напугать или вызвать отвращение. Страх, отвращение и пресловутая «странность» в работах Линча и Ито – это, кажется, побочный продукт, а главное в них… да хрен его знает, что в них главное, если честно. Наверно, вот это ощущение, когда закрыл книгу (или выключил фильм) и сидишь трогаешь собственное лицо, проверяешь – не слезает ли оно с тебя и не закручивается ли оно в спираль.

В рамках виртуального тура, посвященного выходу «Кадавров», я всю весну и лето ходил по подкастам. Завершился тур в подкасте «Экранизировано», где мы с ведущими полтора часа обсуждали «Слюни дьявола» Кортасара и «Фотоувеличение» Антониони. Получилось очень душевно, а главное — и фильм, и рассказ нам всем очень понравились. Послушать можно тут: https://podcast.ru/e/79sNL0PL_Pv

В 20-ю годовщину Беслана проект «Минута в минуту» выпустил подробную реконструкцию теракта.

Если когда-то вам нужно будет кому-то рассказать (или самому – вспомнить), что именно произошло в Беслане в 2004 году, то, кажется, надо показывать именно это видео.

Там нет версий и мнений, весь фильм – это цитаты документов и видеосъемок очевидцев.

При этом ощущение горечи, тоски и безнадежного хождения по кругу настигает с первыми такими документами – о том, что предупреждений о предстоящем теракте было достаточно, но все они были проигнорированы.

Всем жертвам – вечная память.

Всем живым – сил.

Сходил в подкаст к Диме Колыбелкину @dkvscinema, почти два часа говорили про Коэнов, Маккарти и мой любимый фильм «Старикам тут не место». Посмотреть можно тут: https://www.youtube.com/watch?v=QX5WFY--_jg

Краснодарский независимый книжный магазин «Чарли» пострадал от пожара. Команда «Чарли» — важная часть книжного сообщества, давайте им поможем: https://t.me/charlie_krd/2433

​​«Кадавры» появились на Литресе, теперь книгу можно купить в электронном или аудиоформате (аудио, кстати, очень хвалят, великолепная работа чтецов и звукорежиссера).
Еще весной @dessessay брал у меня для Литреса интервью: поговорили о мертвецах, культурных отсылках, Кодзиме и о вредных советах писателям. Читать тут:
https://t.me/dessessay/524

Юрий Массин — судья Второго Западного окружного военного суда в Москве
Екатерина Денисова — прокурор
Владимир Карпук — главный свидетель обвинения, актёр и режиссёр
Роман Силантьев — эксперт, историк и религиовед, конспиролог, специалист по несуществующей «деструктологии»
Галина Хизриева — экспертка, старший научный сотрудник лаборатории несуществующей «деструктологии», по мнению портала «Голос Ислама», «одна из ведущих профессиональных исламофобок России»
Елена Замышевская — экспертка, самопровозглашённая специалистка «по Колумбайну и Скулшутингу» (орфография авторская)
Светлана Мочалова — экспертка-криминалистка ФСБ
«Никита» — анонимный свидетель обвинения, экс-сотрудник фестиваля «Любимовка»
Запомним имена этих людей, только что безо всяких оснований посадивших в тюрьму двух человек.

А ещё запомним имена Вениамина Смехова, Константина Райкина, Олега Меньшикова, Льва Закса, даже Александра Розенбаума — и десятков других людей, которые выступили в суде и за его пределами в защиту невиновных Жени Беркович и Светы Петрийчук.

Ростовский книжный магазин «В порядке» затопило. В посте ниже есть реквизиты, давайте поможем:
https://t.me/vporyadkebooks/568

​​Друзья, в редакции мне сообщили, что «Кадавры» не будут продаваться в Лабиринте, все предзаказы со дня на день будут аннулированы. Прошу прощения у всех, кто уже месяц ждет свой предзаказ в Лабиринте, я не могу на это никак повлиять. Сейчас книгу можно купить, например, на Озоне, в Бук24 или Читай-городе.

​​Обложку уже засветили, так что можно и объявить. «Риф» скоро будет переиздан в новом оформлении художника Миши Никатина. Предзаказать можно на Бук24 и Читай-городе

​​«Кадавры» вышли уже, кажется, везде (кроме Лабиринта, который как-то очень всех подвел, включая меня, я оформлял там предзаказ). Книга уже доехала и до европейских магазинов. Например, ее со дня на день можно будет купить в латвийских книжных Polaris, на их сайте kniga.lv. Они еще доставляют по всей Европе, так что имейте в виду. Также «Кадавры» продаются на Azon.market, тоже с доставкой по Европе.
В России книгу можно купить на Озоне, в Бук24, на Вайлдберриз и в Читай-городе.
В Санкт-Петербурге она продается во «Все свободны» и «Подписных».
В электронном виде роман можно прочесть и прослушать в «Букмейте». Чуть позже он появится и на других площадках, я отдельно об этом напишу.
Спасибо вам всем!

Получается, была на последней ЛитераТуле, поэтому, читая сегодня про суд над его организаторкой Ирой Рочевой, испытываю много разных чувств. Я хорошо помню, как в 2021-м ЛитераТулу отменили из-за некрасивых доносов, как беспрецедентно это тогда выглядело, и как «обыкновенно» это сейчас. Тем не менее, мне очень хочется, чтобы вы, прочитав этот пост, вычитали в нем не еще одну историю про несправедливость и беспредел, а историю одной из нас — девчонки, много лет делающей в России культуру вопреки всему, и оставшейся после этого еще и должной. Короче, вот тут история Иры Рочевой, и я прошу вас ей помочь. А вот тут, если не были сами на ЛитераТуле, можно посмотреть, какой это был масштаб крутости — разве ж могла я тогда знать, что больше этого феста не будет💔

Ира Рочева очень хорошая, благодаря ей в России проводились лучшие книжные события. Сейчас кину немного денег закрыть долг, и вас призываю задонатить, если есть возможность.

UPD Необходимую сумму собрали за 16 часов! Спасибо вам!

Студия Толк запустила подкаст «Побочные эффекты», тру-крайм расследование о недавней трагедии в Узбекистане. В конце 2022 года в больницы стали поступать дети со страшными симптомами, никто не мог понять, что с ними происходит, и почему у них отказывают почки. Журналист Кирилл Букетов отправился на место и поговорил с врачами и родителями, расследование совершенно неожиданным образом привело его в маленькую страну на Западном побережье Африки.
Подкаст выходит эксклюзивно в Строках, а я его озвучил, подписаться и послушать можно тут:
https://mtsbooks.onelink.me/zdZb/effecttrailer

Сегодня, 22 марта, в Санкт-Петербурге состоится премьера спектакля Бориса Павловича «Риф». Честно скажу: когда мне год назад примерно написал незнакомый человек и сообщил, что Павлович хочет адаптировать мою книгу, я не поверил, думал — это точно пранк! Но оказалось нет, все серьезно. Кто бы мне сказал год назад, что такое будет — я бы решил, что сошел с ума. Но вроде нет, пока не сошел. Спектакль и правда есть, поставили его невероятно талантливые люди, словами не передать как я благодарен — и режиссеру, и актерам. Очень грущу, что не смогу на него попасть, но вы можете. Билеты, кстати, уже чуть ли не на месяц вперед раскуплены, но на вторую половину апреля все еще можно попасть, так что — вы знаете что делать: https://takoy-teatr.ru/

Декабрь — месяц Сергеев Карповых. Один Сергей Карпов, переводчик «Бесконечной шутки», «Иерусалима» и еще десятка книг, которые вы читали и любите, на днях сдал перевод «Распознаваний» Гэддиса. Сережа, ты машина! Восхищаюсь.
Другой Сергей Карпов, основатель Поле.Медиа, запустил подкаст «Что случилось с атомной мечтой», историю о моногородах, одиночестве и осмыслении тяжелого прошлого через искусство, частную и коллективную память. На днях вышел пятый эпизод, впечатляющая работа, рекомендую.
С новым годом!