Супер

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Агата родилась на Камчатке, в одном из самых отдалённых посёлке полуострова. Связь с административным центром - вертолётная, если позволяет погода. Связь с остальной Россией - телевизионная, если есть телевизор. Из посёлка в Петропавловск-Камчатский Агату вывозили экстренно, буквально спасая девочке жизнь. Потом был унылый детский дом... и череда чудес, которые в разгар ковидных ограничений познакомили нас с будущей дочкой.

В казённом доме вместе с Агатой нам передали и её наследство: бутылочку детского Нурофена, спортивный костюмчик и толстую медицинскую карту, в которой был указан несуществующий порок сердца. На этом всё.
С самолёта мы отвезли дочку в её новый дом, в котором малышке пришлось привыкать к нам, к новым цветам, запахам, к непривычной еде, которую больше не нужно прятать под подушку, к собаке Асе, к хождению босиком по траве... к нормальности, которая нормальностью для неё не являлась. И ещё - к тому, что родители одержимо стали таскать её в бесконечные путешествия.

Нам было очень важно компенсировать первые годы жизни Агаты в тюрьме и при каждой возможности показывать девочке большущий разный мир. К шести годам Агата побывала, наверно, десятках в шести стран: от Исландии, до Польши; от Австрии до Швеции; от Италии до Турции... Так постепенно любимым местом Агаты стало её детское кресло в моей машине: в кармане сиденья у неё солнечные очки и старенький айфон с наушниками: Агата включает аудиосказки и едет в новый город, улыбаясь. Глядя на эту улыбку в зеркало заднего вида, я чувствую, что живу не зря.

На этой фотке мы в Гамбурге, в районе Альтштадт, у ворот высоченной церкви Святого Петра. Это очень старая церковь. XI век. На створах деревянных ворот - массивные круглые медальоны с головами львов. Лев, за которого мы держимся, какой-то примитивный, условный, на льва не очень похожий. На соседней двери лев совсем другой, больше похожий на настоящего, привычного. Очевидно, что ручки сделаны в разное время разными людьми. Мы показываем эту разницу Агате и спрашиваем: какой лев старше?

Агата даже и не задумывается: вот этот лев старше! Он такой странный, потому что когда его делали, львов не видели! Когда я слышу это, то снова понимаю, что живу не зря. Лев на фотокарточке действительно гораздо старше соседа. В 1342 году, когда были возведены ворота, мастера ковки запросто могли не знать, как в действительности выглядит лев. А другого льва сделали после большого пожара в 1849-м, и это уже настоящий лев, а не монстр с клыками из рассказов путешественников.

Я чувствую, что каждое такое путешествие - в далёкую страну или в соседний город - отдаляет мою дочь от ужаса, в котором ей пришлось начать своё жизненное приключение. Я думаю, что эти новые картинки из окна автомобиля и знания про льва 1342-го года рождения делают её свободным и умным человеком.

Через две недели - в середине апреля - мы с Агатой снова сядем в машину и отправимся в большой трип. Мы проедем по югу Германии, мы проедем по Австрии, мы проедем по Швейцарии, мы проедем по северу Италии и в конце концов доберёмся до юга Франции, упрёмся в Прованс и каким-то другим маршрутом будем возвращаться обратно в Берлин. Я покажу ей то, на что сам сорок лет мечтал посмотреть. Я познакомлю её с прекрасными людьми, по которым очень скучаю. Я расскажу ей миллион историй про те места, в которых мы окажемся вместе.

Если хотите поехать с нами, увидеть все эти места, всех этих людей, услышать наши истории, почитать мои путевые заметки, посмотреть видео, которое я буду делать, подсмотреть за нашим маршрутом, чтобы, возможно, повторить его когда-нибудь самостоятельно со своими детьми, запрыгивайте в закрытый чатик в телеграме, ссылку на который я вам пришлю по запросу.

Вход в чатик за донат: 35 евро или 3500 рублей - это на бензин.

Пойду помою машину.

Личка тут: @romasuper

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Три дня назад написал здесь пост о том, как заказал в США пластинки певицы DYAN. В заказе я забыл указать свой номер дома, о чём вдруг мне рассказала сама певица в личной переписке. Дальше она догоняла почтальона, меняла вручную адрес доставки, договаривалась с шиппинговой компанией о том, чтобы доставили поскорее. В общем, артист проявил человеческую эмпатию: не больше и не меньше.

У поста этого в итоге 11.5К лайков. У инстаграма певицы +4.5К живых подписчиков за три дня. На сайте певицы солдаут почти на весь винил. На спотифай и эплмьюзик рост подписок и прослушиваний напоминает вертикальный взлёт истребителя с авианосца.

Я написал Алексис (настоящее имя пеивцы) письмо, в котором рассказал про такое внимание к её музыке среди русскоговорящей публики. Алексис, за чью песню Looking for knives, я изначально и зацепился, прислала ответ, который продолжает историю с неожиданного ракурса.

Вот её ответ (в моём переводе).

«Привет!

Рост числа подписчиков ошеломляет. Настолько, что я не могу не задаться вопросом: это что, настоящие люди? Знаю, вопрос немножко оскорбительный, но цифры просто... дичайшие. Знаешь, у этой истории есть прекрасная связь. Песня Looking for knives была написана для человека, в которого я влюбилась во время нашего тура по России в 2005 году: Санкт-Петербург, Ярославль... Потом мы поехали в Таллин и Финляндию. Там я полюбила уже не человека, а водку-мартини.

Я тоже экспат: канадец, живущий в США. Похоже, что многие из людей, которых ты привёл, являются русскими и украинцами. В моём родном городе Виннипеге живёт мощная украинская диаспора.

Спасибо за твою доброту. Я очень рада, что вам всем нравится моя музыка.

Алексис».

К какому выводу я прихожу? Да ни к какому новому, честного говоря. Добрые хорошие сюжеты, отзывчивость, подлинная эмпатия и настоящие сильные чувства могут быть очень эффективным инструментом для достижения успеха. Забила бы певица на мою ошибку, не было бы ничего. А теперь всем Иллинойсом читают ваши комментарии под тем самым постом и допечатывают тиражи пластинок.

В ломающемся на куски мире добрые истории — это то, что нужно людям.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Смотрю документальное многосерийное кино про Италию. И вот запнулся об один эпизодик очень милый, который меня трогает.

Я не знал про такую традицию. В Неаполе итальянцы, покупая себе кофе, берут один дополнительный условный кофе в кофейнях, как бы подвешивая его для других людей. Чтобы другие итальянцы, испытывающие финансовые трудности, могли просто подойти к баристе и бесплатно взять себе кофе. За счёт угощающих соседей.

Это настолько круто, что глаза щиплет от слёз.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Что делает меня счастливым?

1) Покупать винил в магазинах, в интернете, на барахолках. Слушать до дыр. Бережно размещать пластинки на полочке в нужных местах.
2) Мыть машину. Только на мойках самообслуживания. Тщательно. Долго. Потом протирать помытое специальными тряпочками, впитывающими влагу. Такой фетиш.
3) Обновлять гаджеты Apple. Новый айфон. Новый макбук. Это происходит редко. Снимать плёночку с экрана нового макбука - это почти секс.
4) Секс.
5) Вычёркивать из блокнотика все дела, которые запланировал сделать за неделю. Сделал - зачеркнул. Сделал - зачеркнул. Это счастье.
6) Сахарные помидоры и арбузы во второй половине лета. Любые деньги готов за это отдать.
7) Видеть на весах, что похудел.
8 ) Хорошие результаты гистологии у себя, у семьи, у друзей.
9) Сообщение о зачислении средств на счёт. Ещё лучше - наличка.
10) Десять минут до начала концерта любимого музыканта. Толпа людей вокруг тебя испытывает ровно эти же чувства. И ты вместе с ними. Непередаваемо никакими словами.
11) Путешествия с неопределённым до конца маршрутом.
12) Открыть крышу на автомобиле и ехать в любую сторону без цели.
13) Дотянуть до момента, когда в бензобаке осталось бензина на 20 километров и в последний момент заехать на заправку. Такое облегчение. Такое счастье.
14) Треть джоинта сативы перед сном.
15) Обнаружить случайно нового музыкального исполнителя, который день и ночь не выходит из головы.
16) Влезать в любимую одежду спустя десять лет после покупки.
17) Кино, которое бьёт тебя по голове молотком, берёт за шиворот, прижимает к стене и не отпускает два часа.
18) Ощущение, что всё хорошо хотя бы на ближайшие четыре месяца.
19) Смех детей. Своих и любых других.
20) Звонок родителям. Привет. Люблю вас.

А у вас как?

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Последние месяцы много пишу в фейсбуке и мало в остальных местах. Подписывайтесь на мою страничку там. Буду рад вам там тоже.

https://www.facebook.com/romasuper/

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Пару лет назад услышал в сериале «Дикинсон» (apple tv) песенку «Looking for knives». Песенка очень понравилась, я её шазамнул, добавил в свою медиатеку и с удовольствием слушал, не желая даже узнать имя артистки. Слушал и слушал. А тут вдруг случайно зашёл на страничку певицы и послушал весь альбом. 12 треков — ни одного мимо меня. Слушаю четвёртый день, не переставая. В наушниках. В колонках. Громко. Когда сижу. Когда лежу. Когда работаю. Когда гуляю. Когда еду на машине. И не могу отлипнуть от этой музыки. Так очень редко бывает.

Полез чего-нибудь почитать про артистку. И в общем-то почти ничего не нашёл. В инсте у неё две тысячи подписчиков. Столько же на официальном канале в ютубчике. То есть практически ноунейм, поцелованный богом, одарённый талантом.

Зашёл в Амазон купить винил. Нет и намёка в Амазоне на этот винил. Зашёл в приложение Дискогс купить б/у-шный вариант. В продаже только одна пластинка за сто долларов, где-то в США. Зашёл на сайт артистки - ура! - там можно купить альбом, и даже сингл ещё один. Всё вместе - чуть меньше сотни баксов. Шиппинг из США. Заказал две пластинки. Довольный, улыбаюсь (я очень люблю покупать музыку, которую люблю).

Через пару часов приходит письмо от артистки: «Привет, мэн. Спасибо, что заказал мои пластинки, круто, что в Германии кто-то меня знает. Сегодня отправлю, но я бы хотела уточнить: почему ты не указал номер дома?»

Обалдеваю, что со мной вступила в отношения вот эта вот артистка из наушников, которую я как сумасшедший слушаю и слушаю. Потом проверяю, какой я указал адрес. Обалдеваю снова от собственной тупости: действительно не указал номер дома.

Спешу с ответом: «Дорогая артистка, моя ошибка, мой номер дома — 4».

Артистка отвечает: «Мэн, спасибо за молниеносный ответ, но посылку уже забрала почта, я попробую нагнать почтальона».

Обалдеваю опять: «Чёрт, ну и заваруха».

Через пару часов артистка пишет: «С чуваками из шиппинговой компании удалось созвониться. Они внесли изменение адреса, но посылка из-за этого задержится дней на 8. Подождёшь, или отправить заново прямо сейчас?»

Обалдеваю ещё разок: «Подожду, конечно, дорогой и любимый артист».

Артист отвечает: «Всё хорошо, мэн. На самый худой конец я просто отправлю тебе ещё раз, если почта подведёт. Без пластинок ты не останешься».

Певицу зовут DYAN. И она — богиня.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Будто на заднем играли дворе.
Все перепачкались чёрной смородиной.
Государство, приказывающее умирать детворе,
Всегда назовёт себя родиной.

Дельфин.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

У замечательного журналиста Кости Гольденцвайга вышел сериал про войну в Чечне.

И тут уж точно не обойтись без параллелей с днём сегодняшним.

Вот как об этом пишет сам Костя: «А сейчас, в томительном ожидании переговоров и завершения нынешней войны, посмотрите, пожалуйста, как заканчивалась почти тридцать лет назад первая российская. Первая чеченская. В ней и в её окончании что ни вопрос, то словно привет из 2025-го. Судите сами: Сколько ж можно было воевать? И не пора ли было какой угодно ценой ставить точку? Но что, если насилие так и останется безнаказанным? И как же можно, даже будучи врагами, не пожалеть жителей Судж… прошу прощения, Будённовска? Почему понадобился вдруг иной кандидат в президенты, чтобы сбросить со стола военные карты и прийти к какому-никакому миру? Но как же быть с таким похабным миром, что всего-то через пару лет обернётся новой войной?»

Пять с половиной часов видео, три серии, полгода жизни автора и его команды. Свыше полутора тысяч скрупулёзно отрытых уникальных архивных фото и видео. Около полусотни часов интервью. Съёмки в нескольких странах и дотошный, кинематографический монтаж.

За 24 года в телевизионном ремесле для Кости это был самый трудный проект. В техническом, эмоциональном, содержательном плане. И, наконец, в финансовом.
Зимой, уже ближе к финишной прямой, по причинам, лежащим на поверхности, у команды просто закончилось финансирование. Между выбором бросить всё или доделывать забесплатно ребята остановились на третьем варианте. Эту историю они доводили до ума за свой счёт.

Посмотрите этот сериал. И поддержите независимого автора, если кино вам понравится.

Первая серия здесь: https://www.youtube.com/watch?v=rPaMAbzTF1E

Вторая серия здесь: https://www.youtube.com/watch?v=aem_Vc13NwI

Третья серия здесь: https://www.youtube.com/watch?v=VACTMtW_Mxk

Поддержать автора можно здесь: https://boosty.to/goldenzweig

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Прекрасный онколог, популяризатор доказательной медицины и визионер Илья Фоминцев прямо сейчас придумывает классный стартап для эмигрантов, которые столкнулись с психологическими проблемами (а кто не столкнулся-то?).

Комбинированные стрессы: снижение социализации, финансовые проблемы, адаптации к новым странам, языкам, размытое будущее и полное отсутствие стабильности в мире.

Это всё приводит проблемам — эмоциональной нестабильности, депрессиям, семейным скандалам, алкоголизму и даже в некоторых случаях к суицидам.

Обеспечить всех живым психотерапевтом — задача невыполнимая.

Выполнимая задача — психолог на основе искусственногг интеллекта. И вроде бы всем известный чатГПТ относительно неплохо справляется с этой функцией.

Но.

Во-первых, он (как и психотерапевт) платный, а во-вторых, он все-таки слишком универсален и часто не дает той глубины и точности, которую хотелось бы получить.

Уже сейчас эта штука, которой занимается Илья, работает в тестовом режиме. Но команде нужна обратная связь — чтобы настроить системные промпты корректно.

Стратегия стартапа — полностью бесплатная доступность всех наиважнейших функций для тех, кто не в состоянии платить за психолога.

Илья просит всех, кто нуждается в такой помощи оставить заявку: вам по жтой заявке пришлют ссылку на закрытый чат в телеграме, где вы сможете скачать себе искуственного психолога.

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdmPgKGr6QJC2qZ5xP8SiLnnUTIETKpp8H2r2XQHWua-zjOGA/viewform?fbzx=-5861339132242544743

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Мария Шехтман чудом пережила Холокост, хотя катастрофа убила всех её родственников. Репатриировавшись в Израиль, она поселилась в Йерухаме. Жила скромно, тихо, без друзей и без семьи.

В конце зимы соседи заметили, что молчаливая бабушка перестала выходить из дома. Вызвали спасателей. Спасатели обнаружили старушку мёртвой.

Слух об одинокой бабушке, пережившей Холокост, разлетелся по городу. Похороны, на которые не должен был прийти никто, собрали сотни людей. А после похорон ученики местной йешивы, узнавшие, что покойная не оставила никаких сбережений, установили надгробие на её могиле, разбив школьную копилку и потратив деньги, собранные для вечеринки по случаю Пурима.

Так смерть делает людей живыми.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Вася Уткин. Годовщина смерти.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Привет, Рома. Это Анна из Днепра.

Три года. Три года полномасштабной войны. Отечественная война — 4 года.

Интересно, в компании в разговоре часто говорят «это было в прошлом году», а потом зависают и понимают, что говорят о событиях 21 года.

Три года пронеслись. Моя бабушка в 41-45 году была в тыловом Череповце. Сейчас я в тыловом Днепре.

У нас все в порядке. Мы живы, здоровы, мы дома и по-прежнему не хотим уезжать.

Сейчас очень много дронов: каждую ночь их запускают стаями. Сегодня муж с дочкой были дома раньше меня и по дороге домой я получаю сообщение: «Сидим в коридоре, над нашим домом летают дроны, домой не едь». И я сильнее нажала на газ.

Чему научила меня война?

Рассчитывать только на себя и свою семью. Искренне радоваться вечеру в хорошей компании — неизвестно, когда ты вновь встретишься с этими людьми. Не откладывать «на завтра» — не знаешь, что будет завтра и где будешь ты. Не экономить: когда, как не сейчас? Еще больше ценить Доброту и Отзывчивость. Адекватность и Человечность сейчас в большом дефиците — важно сохранить их внутри себя.

Встречи с родными —драгоценность. Мои мама и сестра с племянниками за границей. Чтобы добраться до них, мне нужно не меньше суток. Просто выехать из Украины — это почти сутки на поезде для меня. Можете улететь в любую точку мира сегодня? Цените это. Это привилегия.

Очень важно знание иностранного языка.
Электричество, вода, интернет, образование оффлайн — это роскошь.

Самый эффективный таймменджмент — это график отключения света.

А самое главное и самое ценное — это быть дома и быть вместе со своей семьей.

Так просто. И так важно.

Еще я планирую сделать в этом году новую кухню и ремонт в гостиной.

Живем как в анекдоте.

- Рабинович, как дела?
- Не дождетесь.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

В январе в Латвии родился 881 человек, а умерло — 2408. Четвёртый месяц подряд в стране рождается меньше, чем 1000 человек.

Если предположить, что из Латвии с сегодняшнего дня никто не уезжает и рождаемость сохраняется на этом уровне (можно же и такое предположить), если предположить, что государство продолжит консервировать местную экономику и миграционную политику (это совсем просто предположить), то до полного исчезновения с лица земли всех граждан страны, проживающих на родине, осталось 103 года.

В реальности, я думаю, это случится гораздо раньше.

Никакого империализма. Чистая математика.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Давайте поговорим о соседях?

В Москве наша соседка сверху дважды нас заливала; сосед слева каждые полчаса выходил курить в подъезд, имея свой собственный балкон; сосед справа каждое утро врубал погромче утренний эфир Первого канала и выкашливал свой бронхит — казалось, прямо мне в ухо.

В подмосковной деревне наши соседи справа аннексировали часть деревенской территории, прилегающей к нашей земле, и завалили её какими-то ржавыми ванными и дырявыми покрышками; соседка слева каждую весну ночами кидала на наш участок шланг из своего затопленного подвала и сливала воду, а когда помер её муж, совсем обезумела: вставала на стремянку и распыляла отраву на наши сосны, тень которых, видимо, мешала забору между нами вырасти ещё выше.

До этого сосед напротив в дмитровской квартире, в которой я вырос, каждую пятницу напивался животным, жена его не пускала домой, он укладывался спать в подъезде и, засыпая, лаял и выл как художник-перформер Олег Борисович Кулик. Сын этого мужика — Лёшка — чуть позже продолжит славную традицию.

Сосед справа в Риге был турком из Стамбула, удивительным образом нашедшим работу в Латвии по профессии — он айтишник. Вместе с женой они были хмурыми, молчаливыми и очень спокойными готами с чёрными губами, они сдавали мне парковочное место в гараже; потом они съехали, их место в однокомнатной квартире заняла семья молодых латышей с двумя близнецами — и тут без сюрпризов: в глаза не смотрят, не здороваются, не отсвечивают, с большим удивлением принимают раз в два месяца одежду, из которой выросла Агата (я так и не понял, что в этом удивительного); соседи напротив были дипломатами из Центральной Азии: у них было много детей, на которых время от времени неестественно громко и агрессивно орала мать — в молчаливой неэмоциональной Риге это звучало экзотически.

Соседей в Берлине сверху у меня нет; справа — нет; слева — молодая парочка немцев с маленькой собачкой: когда они выходят на балкон, то переходят на шёпот, чтобы не мешать, выращивают цветочки. В общем-то и рассказать нечего.

А у вас как складывалось с соседями?

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Вместе с «Радио Свобода» и «Голос Америки» Дональд Трамп резким движением руки закрыл и моё последнее место работы — американский think tank Wilson Center, на базе которого больше двух лет я делал маленькую, но популярную в узких кругах (уверенно перевалили за миллионную аудиторию) интернет-газету In Other Words.

Все мои предыдущие работы не менее резким движением закрывал Владимир Путин или обстоятельства, им созданные. RTVI, НТВ, РЕН-ТВ, РБК...

Я давно вижу всё меньше и меньше различий между двумя «великими державами». А в последние дни различия поистёрлись для меня вовсе.

Но сказать я хотел о другом.

Всем журналистам, которые прямо сейчас остаются без работы (а до этого остались и без родины — просто потому, что решили продолжить делать своё дело) — абсолютный саппорт. Медиа, которые принимали на работу этих людей, совершенно точно осознавали степень ответственности: обратного билета у журналистов, работавших на «нежелательные организации», в путинскую Россию нет. Вопросами легализации российских журналистов вне России занимались тоже эти медиа. Сотни профессиональных людей сейчас оказываются под ударом и в ещё более уязвимом положении (хотя куда уж больше). Я очень надеюсь, что закрывающиеся корпорации найдут возможность не оставить журналистов в беде, хотя бы на первое время этого шторма.

И снова повторю: я много раз терял работу, не по своей вине, будучи эффективным сотрудником. И хорошо понимаю, как всё это тяжело.

Держитесь, ребят. Работать по профессии дальше доведётся единицам. Но это не значит, что жизнь на этом заканчивается. Скорее наоборот.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Рядом с деревней, куда мы в прошлой нашей русской жизни переехали из-за ковида, был огромный продуктовый рынок. На этом рынке было множество разных лавок: здесь хорошее мясо, здесь тёплый хлеб, здесь рыба, здесь роскошный узбекский плов с перепелиным яичком для сотрудников рынка, но продавали, конечно, всем, кто хочет. А ещё там были лучшие на Земле помидоры — такие мне не попадались больше ни в одной стране.

Каждый поход на этот рынок был походом в гости. Продавец Шерзод знал, как меня зовут, здоровался, помогал дотащить до машины гигантский арбуз, накладывал в пакет зелень, чеснок, абрикосы, персики, бэйби-баклажаны, черешню советовал не брать, потому что она уже не очень. А когда мы отворачивались или лезли за кредиткой, засовывавал нам в сумки кукурузу или инжир.

Чтобы дома, разбирая продукты, мы удивились и улыбнулись.

И вот этого ужасно не хватало все три года эмиграции.

Но тут стал я заходить в кофейню рядом с нашим домом. Очень маленькое меню. Тесно. Полумрак. Запах уютный — щекочет нос. И кофе у них, как по мне, так лучший не то, что во всём Берлине (это не очень трудно устроить), но и в целом мире (даже в Италии такого не доводилось пить). Признался я в любви к этому кофе баристе — ассиметрично стриженной девушке с пирсингом в носу. И ещё одныжды сделал комплимент за то, что кофейня единственная во всём нашем районе работает по воскресеньям: очередь стоит за их свежими булочками и напитками с самого утра.

И вот теперь всякий раз захожу я за кофе, а с меня то деньги не берут за какао для дочки. То рисуют мне молочной пенкой Маген Давид вместо сердечка, хотя откуда они знают, что мне от этого делается так приятно — я понятия не имею.

Удивляюсь и улыбаюсь.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Найдена очень редкая совместная фотография Илона Маска и Дональда Трампа. 🫀

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

С октября прошлого года преподаю в лицее дополнительного образования в Берлине основы сторителлинга и журналистики подросткам. И даже не знаю, кто кого учит больше — я их, или они меня.

Каждый раз, возвращаясь домой, пытаюсь сформулировать, о чём страдают и чего хотят русскоязычные люди 13-16 лет, оказавшиеся в этой временной точке в Берлине.

1) Во-первых, они реально умные. С ними интересно. И у меня действительно есть ощущение, что это я сижу за партой и слушаю их. Они остроумные, очень быстро реагируют на всё, без злобы и агрессии, как это принято у взрослых, особенно в фейсбуке, зато с иронией и даже самоиронией, что моментально обезоруживает.

2) Ребята и в фейсбуке-то не бывают, считая эту сеть жутким анахронизмом (похоже на правду). Дискорд много перспективнее и живее.

3) Ребята — русскоязычные, приехавшие в Германию из очень разных мест: от Перми до Днепра. Есть и такие, кто родился тут, они особенно расслаблены, но снова и совсем не без критического мышления. Поставить что-нибудь под сомнение — норма.

4) Украинец сидит рядом с русским. Еврей сидит рядом с немцем. Нулевая степень напряжения при полном погружении в чудовищный информационный контекст, с которым хочется что-то сделать, но что тут сделаешь, когда лидеры главных держав — людоеды, а местное население голосует за немецкую инкарнацию партии ЛДПР. Об этом подростки много шутят. И это способ защитить себя.

5) Ребята ошпарены эмиграцией. За два-три года после переезда эта растерянность никуда не делась. Каждого хочется крепко обнять и пообещать, что время турбулентности и неуверенности в себе обязательно пройдёт. А дальше будет только лучше и понятнее. Но как это сделать, если я и сам в полуразобранном состоянии, если я и сам до конца не верю в то, что хочу им пообещать.

6) Ребята очень нуждаются в общении и социально близком круге. Возможно, это самое главное прямо сейчас для них. Возможно, они в гробу видели журналистику (и я на это в глубине души надеюсь), но им жизненно необходимо быть рядом с теми, кто их поймёт — то есть друг с другом. Всякий раз после занятий они не спешат ехать домой, сбиваются в стайку и общаются. Когда в феврале в Берлине выпадал снег, они валялись в сугробе минут двадцать после лекции, не вставая. Просто чтобы быть вместе.

7) Берлинцы, которые сообразят, что в их городе живут тысячи русскоязычных одиноких детей, и предложат им качественный интеллектуальный и развлекательный досуг, подберутся к джекпоту максимально близко. В том, чтобы занять этих детей и сделать их умнее и счастливее — зашита и благородная миссия и очень хороший бизнес. Спрос невероятный. Предложения почти нет.

8 ) Германия приобретает прямо сейчас золотой актив — талантливых, добрых, умных и пассионарных (потенциальных) граждан, которые будут благодарны своей новой стране за возможности и свободу. Я не сомневаюсь, что ребята совсем скоро получат постоянные виды на жительство, а потом и паспорта. И это просто замечательно.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

На четвёртый год войны это должно было произойти, конечно.

Друг в Берлине предложил купить новую парку за 250 евро. В магазине такая стоит 1500.

Почему так дёшево?

Просто человечек возит раз в месяц из Киева. Новенькие. В упаковках. Можно сразу много. Гуманитарная помощь Украине от большого дорогого бренда из-за океана, которая до адресата не доходит, растворяясь среди модников европейского континента. За 250.

Боюсь даже представить, каким модникам с какого континента танки перепадают.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

В день смерти усатого хочется повторить слова Бориса Гребенщикова: «Те, кто поддерживает Сталина — это те, кто надеется получить квартиру расстрелянного. Всё. Точка».