YUNA / Юния Пугачева

Сейчас идет Супербоул — день, когда бренды тратят до $8 миллионов за 30 секунд эфирного времени (плюс миллионы на производство самих роликов), чтобы показать свои лучшие, кинематографичные ролики с голливудскими звёздами и оскаровскими режиссёрами. Но Канье Уэст снова пошёл против правил. Вместо глянцевой рекламы он просто снял себя на iPhone в стоматологическом кресле. «Привет, ребята. Я потратил все деньги на новые зубы,— спокойно сообщил Канье в ролике. “Так что мне снова пришлось снимать это на iPhone. Эм… ну… заходите на Yeezy.com». Всё. Конец рекламы.

И если вы думаете, что это шутка — не совсем. Уэст действительно потратил $850,000 на титановую замену своих зубов, разработанную специально для него. В мире, где каждая секунда рекламы стоит $266,000, Канье выбрал другой путь: вложил деньги в улыбку, а не в продакшн. Теперь его зубы официально стоят дороже, чем большинство машин на парковке стадиона. Но, видимо, когда твоя челюсть блестит ярче, чем экран телевизора, зачем вообще тратиться на рекламу?

Рубрика, если не знаете, чем занять воскресенье. Комментарии излишни, вы знаете, что делать. Willy Chavarria, 400$. Между прочим, автор старший вице-президент по дизайну в Calvin Klein.

Обычная суббота в Беверли-Хиллз: встретила Крисси Тайген с Джоном Леджендом — они три часа стояли у Erewhon, помогая малышкам-скаутам продавать печенье по 8 долларов за пачку. Милота.

С темой новой роскоши чувствуется некоторая недосказанность. Я продолжу. В 2025 году роскошь — это глубина знаний и одержимость деталями. Самые интересные фигуры современности — не те, кто владеет редким, а те, кто знает редкое. В эпоху, когда ChatGPT превращает эрудицию в поток автоматических ответов, статус измеряется не шириной знаний, а их глубиной, выточенной почти фанатичной преданностью одной идее. Представьте: на званом ужине спорят о нейросетях, и кто-то уже тянется к телефону, чтобы «уточнить у ИИ». Но настоящий авторитет в комнате — тот, кто без запинки процитирует каталог парижских ателье 1970-х или объяснит химию ферментации комбучи с точностью научного эксперта. Это не просто знания — это археология страсти, которая звучит как оперная ария в мире поверхностного скролла.

Нишевость — новый символ статуса. Пока крупные блогеры тонут в рекламной стандартизации, маленькие аккаунты с узкой специализацией продают лучше. Блогеры, рассказывающие только про японскую керамику, или ресейлеры, работающие исключительно с вещами эпохи Helmut Lang в Нью-Йорке, формируют новые стандарты вкуса. Они создают желание в мире, где всё остальное — обыденность. Gucci поняли это ещё в 2022 году, когда объединились с Франсисом Буржуа — мужчиной, чья детская любовь к поездам переросла в культ без извинений. Для него локомотивы стали haute couture: он вплетал их в диалоги, носил на лацканах пиджаков, превращал в личную мифологию.

В этом парадокс новой роскоши: чтобы выделиться, нужно перестать пытаться нравиться всем. Нишевые аккаунты обходят макро-инфлюенсеров как чёрные лебеди эстетики: пока одни рекламируют смузи-блендеры, другие продают мечты через гиперспециализацию. Японская глиняная чаша XVI века? Для их аудитории это не просто предмет, а нарратив, сотканный из истории мастеров Сигараки. Когда всё вокруг алгоритмически предсказуемо, только одержимость — будь то винтажные чемоданы или тайные рецепты абсента — становится маркером подлинного вкуса. Как говорила Диана Вриланд: «Скука — болезнь, а одержимость — единственная прививка». В 2025-м это не цитата — это бизнес-план.

#FRIDAYfashion когда осознала, что я адепт новой роскоши — мой образ жизни не изменился с появлением ребенка. Его расписание сна идеально вписалось в мои походы на дыхательные практики и бранчи в Беверли-Хиллз — new parent, same brunch.

На мне:
Шапка — Supreme
Майка — Maison Margiela
Свитер — Sophio Gongli
Штаны — Adidas
Лоферы и сумка — The Row
В ролях: Джон Ловитц

В Москве наконец-то послушались моего совета — пока я там гостила, браслеты Cartier робко прятали в рукав, словно школьники, только что осознавшие, что блестящий обруч на запястье давно не признак статуса. И были правы. Потому что давайте честно: этот браслет — не роскошь, а реликт эпохи, когда люди думали, что золото и крокодиловая кожа автоматически делают их элитой. В 2025 году настоящий luxury — это не то, что у вас есть, а то, что вы можете себе позволить не иметь. Всё ещё уверены, что Birkin выводит вас в высшую лигу? Удачи на ВТБ Арене.

Сумка Birkin, Rolex — теперь это просто реквизит для инфлюенсеров в Дубае. Проблема с вещами в том, что они стали слишком доступными. Погуглите Birkin — миллионы фотографий. Каждая третья с подписью #dupe. Даже slow luxury вроде Brunello Cucinelli давно стали униформой тиктокеров с эстетикой old money. За последние десять лет индустрия красоты вытеснила одежду с пьедестала статусных символов: идеальная кожа, ослепительные зубы, острые скулы. Но и это уже не работает. Ботокс, филлеры теперь так же доступны, как абонемент в спортзал, а препараты для похудения можно найти в любой аптеке. Мы всё ближе к тому, чтобы выглядеть как кумиры, и всё дальше от того, чтобы хоть чем-то выделяться.

Так что остаётся? Поведение. Новый статус больше не в том, что на вас надето, а в том, как вы живёте.

Первое и главное: умение тратить время в пустую.
Doing nothing. В 2010-х мы жили в культуре самосовершенствования: подъём в 5 утра, ледяные ванны, йога на рассвете. Чем больше вы страдали, тем выше был ваш статус. Теперь элита — это люди, которые могут позволить себе ничего не делать. Люди, чья ценность не в том, что они делают, а в том, как легко они это делают. Чем больше мир заставляет всех работать на износ, чтобы выжить, тем больше ценится способность сказать: «Я достаточно хороша и так». Мой муж смеется, когда слышит, как я планирую день между медитацией и дыхательными практиками: «что за жизнь у тебя?» Роскошь — это чувствовать себя хорошо, даже если единственная продуктивность сегодня — пролистать TikTok до дыр.

Если вы зарабатываете, просто продавая свой вайб, добро пожаловать в новую аристократию. У таких людей всегда туманные должности — они продают не продукт, а видение жизни. Бренды превращают магазины в антикафе для безделья. Aesop это поняли давно: их бутики — не про уход за кожей, а про святилище чистоты. Медленные демонстрации продуктов, мытье рук по 20 минут — всё это даёт вам разрешение тратить время красиво.

Вторая роскошь: дети.
Когда-то большая семья была признаком того, что вы нуждаетесь в рабочей силе. Теперь всё наоборот. Иметь детей в 2025 году — это как купить яхту, только она не просыпается в три утра и не требует рюкзака Artipoppe. Чтобы позволить себе ребёнка, нужно иметь штат нянь или достаточно карьерного капитала для бессрочного декрета. Но настоящая демонстрация статуса — это уметь сохранять свою pre-parenthood жизнь. Всё ещё ходить на вечеринки, выглядеть отдохнувшими и не носить одежду с пятнами от пюре. Бренды это почувствовали. Coterie и Artipoppe делают родительство частью стильного lifestyle. А Bottega Veneta с их кампанией Portraits of Fatherhood превратили отцовство в культурный перформанс. Это больше не про вечную молодость — теперь взросление тоже в моде. И кто знает, может, так решится проблема снижения рождаемости?

Третья роскошь: свобода от необходимости быть занятым. Богатые больше не кичатся тем, что у них нет времени. Они хвастаются, что могут отказаться от всего, что выглядит как обязательная работа и говорить «нет» просто потому, что нет настроения. Встреча в 8 утра? «Извините, у меня медитация».

Четвёртая роскошь: анонимность. Пока вы выкладываете сториз из закрытого клуба, настоящая элита прячется.Не в Альпах, а в цифровом небытии: ни следа в соцсетях, ни лица на Google Maps.

Так что забудьте про бриллианты и дизайнерские лейблы. В 2025 году элита — это те, кто может позволить себе жить без лишних усилий. И, конечно, настоящая роскошь — это когда плевать, дочитаете ли вы эту колонку до конца.

Вечер закончился с Леонардо Ди Каприо. В галерее Ларри Гагосяна представляли новую серию работ Алекса Израиля, посвящённую Лос-Анджелесу — тем самым местам, которые поймут только настоящие анджеленосы. Лео не удержался и выложил 350 тысяч долларов за картину с изображением супермаркета Von’s в Малибу. Видимо, у каждого свои слабости: сентиментальные воспоминания о покупке минеральной воды на сейле.

У работы из известным тату-салоном слезы текли у Лео, и моего мужа. Муж от того, что фонарь напомнил Магритта, а Лео поделился, что именно в этом салоне он сделал свою первую татуировку.

Пришёл Ди Каприо не один, а со своим неизменным бромансом Тоби Магуайром, чьё внимание к искусству было примерно на уровне температуры подаваемого шампанского — холодное и слегка равнодушное. Пока Лео обсуждал, как тени на холсте перекликаются с культурным ландшафтом города, Тоби, похоже, был занят куда более важным вопросом: где и с кем они продолжат вечер.

Микродозинг больше не про психоделики. Теперь это про Оземпик. Голливудская элита, которая когда-то увлекалась ЛСД в минимальных дозах ради креативного подъема, теперь экспериментирует с семаглутидом, но не ради похудения, а ради его неожиданных побочных эффектов. Гладкая кожа, четкие скулы, отсутствие утренней отечности, повышенная ясность ума, контроль над импульсами и даже защита от нейродегенеративных заболеваний — всё это делает, как говорят, микродозинг GLP-1 препаратов новым инструментом замедления старения.

Как и в случае с ботоксом, который начинался как средство от мигреней, но быстро стал косметическим must-have, Оземпик переживает новую эволюцию. Если раньше он был спасением для диабетиков, затем — быстрым решением для похудения, то теперь его рассматривают как противовоспалительное средство с долгосрочными преимуществами для здоровья мозга и кожи. Исследования показывают, что воспаление — ключевой фактор старения, а также развития таких заболеваний, как болезнь Альцгеймера и Паркинсона. Когда когнитивная ясность становится не менее важной, чем молодость, семаглутид превращается в новую таблетку от старения.

Эндокринологи и специалисты по долголетию подтверждают: минимальные дозы препарата не только улучшают самочувствие, но и стирают вредные привычки. Если раньше wellness-гуру проповедовали детокс и осознанность, теперь они тайно микродозируют Оземпик. Научно подтвержденный способ подавить лишние желания — от сахара до шопинга — оказался слишком соблазнительным, чтобы остаться исключительно в медицинской сфере. Те, кто пробовал, отмечают, что тревожность снижается, энергия возрастает, а вечерний бокал вина вдруг становится ненужным.

В Лос-Анджелесе микродозинг Оземпика уже стал частью индивидуальных wellness-программ, предлагаемых престижными клиниками. Он комбинируется с пептидами, NAD-капельницами и другими процедурами, направленными на биохакинг и увеличение продолжительности жизни. Такой подход позволяет избежать побочных эффектов, характерных для стандартного применения семаглутида — резкого похудения, потери мышечной массы и осунувшегося лица.

Так Голливуд, который когда-то учил мир принимать себя, теперь колет себе Ozempic, чтобы принять только идеальную версию себя. Вместо ЛСД для расширения сознания — семаглутид для сужения талии и расширения списка побочных эффектов. И если раньше звезды скрывали зависимости, теперь они прячут флаконы с «лекарством от старения» в холодильниках между соком сельдерея и слезами обычных смертных, которые все еще верят в спортзал. Главный вопрос: когда мода на вечную молодость схлынет, что останется в тренде — их лица или ирония того, что за бессмертие придется расплачиваться подпиской на пожизненные поставки препарата? Пока же Голливуд, кажется, нашел свою очередную чудо-пилюлю — но, как всегда, проглотил её, не читая инструкции.

Люди всегда искали способ взглянуть на себя со стороны — раньше это были дневники, потом скриншоты, отправленные подруге со словами «что он имел в виду?», теперь — анализ переписки в ChatGPT. В 2025 году ИИ стал не просто помощником для рабочих писем и рецептов, а инструментом самокопания. Один запрос — и вот уже алгоритм хладнокровно разбирает твои отношения, указывая, где ты проявляешь тревожную привязанность, а где твой партнер использует уклоняющийся стиль. В мире, где каждый мечтает о self-awareness, но не все готовы ходить к терапевту, ChatGPT неожиданно стал зеркалом, которое не льстит и не утешает, а просто анализирует факты.

Конечно, все началось с TikTok. В июле певица Обри Селлерс выложила видео, где она показывает, как использует ИИ, чтобы разбирать свои переписки и определять стиль привязанности не только у себя, но и у своих ухажеров. Видео собрало более двух миллионов просмотров, а комментарии заполнили откровения: «Я тоже так делаю», «Теперь понятно, почему он игнорит», «После такого анализа у нас развод». Определенно многие пары были вынуждены взглянуть правде в глаза.

Есть что-то пугающе в том, чтобы видеть свой диалог разложенным по полочкам. ChatGPT не включает субъективность, не увлекается эмоциями, не говорит: «Ой, ну он просто устал». Он просто считывает закономерности: кто чаще инициирует контакт, кто игнорирует вопросы, кто отвечает коротко, а кто размазывает эмоции. И вот ты уже сидишь, читая: «Ваш собеседник избегает выражения эмоций, что может указывать на его уклоняющийся стиль привязанности», и понимаешь, что это звучит куда убедительнее, чем советы подруги, убеждающей, что «он просто боится своих чувств».

Но если разобранные по алгоритму переписки — это еще не конец любви, то вторая фаза — полная перестройка эмоционального взаимодействия. ChatGPT неожиданно стал терапевтом на минималках. Разве можно теперь написать «ты меня не любишь» без предложения ИИ переформулировать это так, чтобы избежать конфликта? Теперь каждый диалог проходит проверку на токсичность, а драматичные сообщения отправляются только после редакции искусственного интеллекта. Конечно, психологи все еще существуют, но они не отвечают в три ночи на сообщение «Я хочу написать ему, но боюсь». ChatGPT отвечает.

И если пока он только редактирует фразы и помогает справляться с тревожностью, следующий шаг очевиден: он просто заменит самих собеседников. Если можно анализировать переписки с живыми людьми, то зачем вообще эти живые люди? Уже сейчас миллионы пользователей создают персонализированных ИИ-друзей, которые никогда не пропадают, не игнорируют, не говорят «извини, я устал». Люди всегда искали понимания, и вот, наконец, нашли — в алгоритмах, которые никогда не устают слушать.

Оптимисты говорят, что это сделает мир более осознанным и рациональным. Пессимисты — что это уничтожит человечество. Но если главные эмоции теперь возникают не в моменте общения, а в моменте анализа после него, возможно, роботы уже победили. Я уже проанализировала свои переписки, и результат меня удивил. Не знаю, если могу советовать это пробовать😂. Инструкция для смелых: сделать экспорт чата в WhatsApp, сохранить и загрузить в Chat GPT. Наслаждайтесь!

Где Кэрри Брэдшоу с подружками потягивала мартини, там теперь царят капельницы с NAD+ — священный ритуал для тех, кто верит, что вечная молодость продается за $1300 в час. Девичьи вечера в Лос-Анджелесе стремительно эволюционировали: вместо сплетен у барной стойки — групповые сеансы в спа, где под капельницей обсуждают не мужчин, а митохондрии. Хейли Бибер и Кендалл Дженнер, жрицы «осознанного старения», уже на игле — в прямом смысле. А за ними, как мотыльки на свет инстаграмных сторис, летит весь мир. Хотя, мне кажется, что в Москве этим секретным бьюти-ритуалом промышляют уже лет 10.

NAD+ — кофермент, внезапно ставший символом регенеративного старения, подхода, который обещает не просто маскировать морщины, а чинить клетки изнутри. Молекула участвует в выработке энергии, восстановлении ДНК и даже активирует сиртуины — те самые гены долголетия. В медицинской среде к этому относятся с осторожным интересом: уровень NAD+ действительно снижается с возрастом, но его восполнение — сложный и пока недостаточно изученный процесс.

Главная проблема — размер. Молекула NAD+ слишком велика, чтобы проникнуть в клетки через желудок, поэтому добавки с чистым NAD+ бесполезны — их разрушает пищеварение. Чистое плацебо. Пускать по вене NAD+, как это делают все биохакеры, модно, но не так уж безопасно. Легкие побочные эффекты могут появиться сразу: тошнота, головокружение, ощущение «огня в венах». А более серьезные могут догнать годы спустя: резкое повышение уровня NAD+ может ускорить рост предраковых клеток. Тем временем ученые тестируют NAD+ на пациентах с болезнью Паркинсона. Ранние результаты обнадеживают, но в медицинских кругах оговариваются: «Мы лечим болезни, а не морщины».
В итоге NAD+ — ни грандиозный обман, ни панацея. Это молекула с неизведанным потенциалом. Что же делать тем, кто все еще мечтает обернуть время вспять? Ничего нового: либо FaceApp, либо хирург Линдси Лохан. А тем, кому еще не перевалило за 40, врачи рекомендуют не загорать.

Я не колола NAD+, но все вокруг, кто на игле, в восторге от результата. Хотя за 1300$ в час и я бы была.